余叔岩先生
从前，北京的一些老戏迷看戏，不叫看戏而叫“听戏”，因为他们对那些老戏熟得不能再熟，戏一开场，他们头朝后一仰就闭上眼睛听，演员哪句唱得好，哪句唱“邪”了，他们全都心中有数。台上的角儿们也熟悉观众，看他们一个个迷着眼随着板眼摇头晃脑，说明戏唱得不错，起码是没什么大问题，而一旦他们突然睁开眼，台上就慌了，一定是出什么错了。这说明所谓“唱戏”，唱腔怎么样是头等重要的事情，越是观众熟悉的戏也就越难唱，因为人们极容易看出破绽，客观上要求就越高。
余叔岩对于唱腔的要求是极其严格的，他总是向人们强调“不要拿'腔’来救'音’，而要以'音’来救'腔’”。”这是非常精辟的经验之谈，是说唱要一路走正，不要拿腔拿调地去讨好观众，弄不好就糟蹋了戏。可惜不少角儿们没能弄懂他的好意，腔调歪得过分了，余叔岩管这种唱法叫“鸡鸭鹅声”。
谭鑫培的第五个儿子谭小培，人称谭五，与孙仰农挺要好。孙仰农本来想跟谭五学戏，后来发现他不行，觉得他的唱有些地方颇似其父，有些地方就不对味了。比如《空城计》中一句“两国交锋龙虎斗”，谭小培前头两个字与后面几个字唱得像其父，而中间“交锋”二字就走味了，后来就不学他了，但觉得谭小培的儿子谭富英是块材料，就建议他拜余叔岩为师。有一次谭富英到上海唱戏，到我家来拜客，孙仰农说:“应该去找找余三爷。”谭富英说早就想去了，就怕余三爷不肯收。孙仰农是个爱管事的热心肠，人称其爱“冒热气”，当场拍胸脯，表示愿意前去为之说项。
到北京，孙仰农趁有一天余叔岩挺高兴，就对他说:“三哥，富英是块材料，但有点毛病，应该给人家“改一改”嘛，你身上那些玩艺儿，原本不就是人家谭家的吗?”余叔岩其实有时也爱“冒热气”，在高兴的时候一般什么都好说，孙仰农是他“冒热气时来“抓”他，一说居然说通了，当即表示愿收谭富英为弟子，然而很快又失望了。
谭富英《四郎探母》
谭富英进过富连成戏班，非常用功，嗓子又响，但是天资差点，所谓嗓子好是好，但是有点“不归功”。用余叔岩的话来说，就是“一嘴的鸡鸭鹅”。
有一次有个京城名老生演《法门寺》，请余叔岩去看，正好我和孙仰农也在北京，余就叫上我们一起去看。一上来四句摇板:“小傅朋他本是杀人的凶犯……”前面唱得还好，而“凶犯”的拖腔成了“鹅……”余一听就来了气，对我们说:“咱们回去吧!”我和孙仰农有些犹豫，因为戏刚开场，而且大庭广众之下，余的目标太大，就说:“那叫人家多难为情呀!”余说:“我不能为他在这儿受罪呀!”我们看他生气了，知道拗不过他，只好随他一起出来了。后来知道，这种“鹅……”的拖腔，余叫他们改过，可他们“积习已深”改不了了，余叔岩就不高兴了。
后来我们又问起谭富英学得怎么样，余叔岩一脸的不屑，说:“来了，一出也没能改，'战樊城’的一个出场教了一个月了，还没学会，白费!”
照我的分析看，大概是谭富英的“鸡鸭鹅”不改，别的余叔岩也懒得教他了。谭富英再不开窍，也不至于一个月学不会一个出场呀!余叔岩一生气就不诚心教了，行话这叫“藏私”，此又可见这余三爷的犟脾气。而他自己的确有过人的功夫。记得有一次在上海唱《四郎探母》，唱到最后萧太后发火时，杨四郎自己求情，铁镜公主也来求情，这时因场内人多，场外车挤，有的观众怕散场时人挤，就先站起来走到剧场门边，准备戏一结束即可先走。而这时余叔岩一个“倒板”，声震屋瓦，能把那些走到门边的观众再乖乖地“抓”回来，他就有这本事。
孙曜东口述 宋路霞整理《浮世万象》
上海教育出版社
2004年4月出版
京剧道场
联系客服
