（文：刘连群）
现在鉴赏或评介京剧传统剧目，往往只着眼于它绚丽多姿的表演艺术，极少涉及到剧本，这是无意的疏漏，还是有意的忽视? 怕是后者的缘故居多。在人们的一般印象中，京剧传统戏的本子结构松散、拖沓，人物类型化，语言粗糙驳杂，甚至文理不通，非常缺少文学性，似乎乏善可陈。
由此，便产生了一个疑问: 不是说剧本是一剧之本么，如此糟糕的“本”，怎么会生发出艺坛奇葩且生命力持久，历百余年而仍保持着浓郁的芳馨? 难道京剧表演艺术确是无“本”之术，创造了戏剧史上的特殊例外? 当然不是。如果静下心来仔细研究，你会发现京剧传统戏的本子确实存在着前文提到的毛病，但又绝非一无是处，尤其是久演不衰的经典剧目，那连作者是谁都无从考证的老本子都有可圈可点之处，从强化戏剧特性和为舞台表演提供基础的角度审视，其精妙之笔往往令人击节赞赏。应该承认，剧目的长久魅力尽管在很大程度上仰仗于表演艺术的成就，但同本子也有着不可分割的关系。
《失空斩》是其中一例。这出戏的某些细节，过去就给我留下了很深的印象，不久前参与一套 《京剧故事》丛书的编撰，我重新翻阅剧本和回味记忆中的舞台演出情景，又多了一层感受。它像其它“三国戏”一样，都是前辈艺人根据小说《三国演义》改编的，我用原著与戏相对照，感觉前者确为改编提供了非常成熟、厚实的基础，而后者在引书入戏过程当中的润色、变化，也大有学问，很见匠心，曾让我印象深刻的地方，多来自后来的锤炼和再创造。把戏与小说相比较，可大致归纳出6处异同，下面试作一点分析:
第一处，“失街亭”一折的头场，诸葛亮坐帐发兵，询问众将谁愿去镇守街亭，小说中只写道“言未毕，参军马谡曰: '某愿往。’”寥寥数语，虽然写出了马谡的立功心切，对整个故事的铺垫却稍嫌简略。戏里在诸葛亮问话之后加上了众将面面相觑，袖手不前，在此之际马谡出列念道:“且住! 丞相传令: 哪位将军愿统领人马镇守街亭? 满营将官并无一人应声，待俺马谡进帐讨令
……”下面才引出了立军令状及诸葛亮殷切叮咛的情节。这一渲染，一来通过包括大名鼎鼎的赵云在内的众将的谨慎态度，强调了守卫街亭的任务极为艰巨，身经百战的将军们不敢贸然从事，二来反映出深受诸葛亮青睐的马谡急于为主帅分忧、立功报效的迫切心理，同时暴露了一时冲动、轻率而对面临的困难严重估计不足的性格弱点，给人的预感是，他抢挑重担的动机本来是好的，却因头脑发热和过于自负而要办蠢事了。这样处理，故事的推进多了波澜，叙述多了层次，更加充分地为后面街亭之役的失败埋下了伏笔，隐隐预示了人物的悲剧性走向，岂不是添了一处十分必要、恰当的笔墨?
第二处，蜀军出场的将领只有赵云、马谡、马岱、王平四人，省略了原书中提到的高翔、魏延、姜维、邓芝及关兴、张苞诸将，镇守列柳城的任务从高翔移到了赵云身上,减去了分兵出箕谷、斜谷的交待，这样大大简化了头绪，人物和情节都更为集中，观众欣赏起来不至有纷繁难记之感了，是完全符合戏剧规律的。当然，由此也产生了一处疏漏。诸葛亮在后面城楼上有“你连得我三城多侥幸”一句唱词，何以称连得“三城”? 剧中未交待明白，列柳城丢失的责任也含糊起来，似有顾此失彼之嫌。但得失相比，瑕不掩瑜，而且那点破绽也并非不治之症，只要稍加修补便可以解决的。
第三处，该说到“空城计”一折中的“三报”了。小说中的描述分两个层次，先是“忽报马到来，说: '街亭、列柳城，尽皆失了! ’孔明跌足长叹曰: '大事去矣! ——此吾之过也! ”，随之连忙调兵遣将，采取应急措施。这是头一番。后则写“孔明分拨已定，先引五千兵退去西城县搬运粮草。忽然十余次飞马报到，说: ’司马懿引大军十五万，望西城蜂拥而来! '时孔明身边别无大将，只有一班文官，所引五千军，已分一半先运粮草去了，只剩二千五百军在城中。众官……尽皆失色……”应该说，这第二番非常精炼而具体地勾画出了诸葛亮的危急处境，而且很有层层递进，渐临高峰险地之妙。但移到舞台上，又当如何表现呢? 在戏里，两个层次被铺陈为“三报”，即报马先后三次飞报紧急军情，第一次报“马谡失守街亭”，二报“司马懿带兵直往西城而来”，三报“司马大兵，离西城不远! ”这样一来，书中第二番的“十余次飞马报到”被凝炼为后面的两报，既是概括和集中，又通过“而来”和“不远”把敌军的进程分成了两节，反多出了一步紧逼，更加重渲染了“山雨欲来风满楼”，人物濒临险境，危机一步步逼近的愈演愈烈的险恶态势。这一处理不能不说是抓住了书中关节，且深得内中三昧，剪裁得当，戏也就紧张、好看了。
这里，不是说京戏比原著还要高明，只是戏剧对艺术处理的要求与小说不同，必须根据舞台表现的特点有所改动，这就见编戏人的手法高低了。“三报”的安排使这场戏成为了全剧高潮的过渡和前奏，把人物骤然而又步步分明地推向了矛盾的焦点，为演员揭示角色的心态、情绪变化创造了充分的条件。京剧界的几代老生表演艺术家都在此处得以施展自己的念、做功夫，极见表演功力，其中不是也有“本”的一份功劳吗!
第四处，“空城计”一折的“城楼”一场，原书分别在两个相接的自然段的结尾和开头做了如下描述: “……孔明乃披鹤氅，戴纶巾，引二小童携琴一张，于城上敌楼前，凭栏而坐，焚香操琴。却说司马懿前军哨到城下，见了如此模样，皆不敢进，急报于司马懿。懿笑而不信，急止住三军，自飞马远远望之。果见孔明坐于城楼之上，笑容可掬，焚香操琴。左有一童子，手捧宝剑；右有一童子，手执尘尾。城门内外，有二十余百姓，低头洒扫，旁若无人。懿看毕大疑，便到中军，教后军作前军，前军作后军，望北山路而退。……”
这些文字写了蜀、魏两军的场面，描绘了孔明的装束、神态和司马懿的反应，在不长的篇幅里,既展示出两军对峙的全景式画面，又有画龙点睛般的细节勾勒，容量极大且又层次分明，笔触如同电影镜头似地远近、左右推移自如，写来有静有动，有声有色，举重若轻，有条不紊，真不愧是大手笔。可是，也给编戏带来了难题。小说的文学语言是高度凝炼、简洁的，可以非常自如地叙述场面和过程，舞台上的戏怎么办? 《失空斩》的作者深知故事到了这里，是到了紧要关节处，必须把戏搞定，不能再让情节交待走很多的“过场”，使主角的演唱如蜻蜓点水。于是一方面把整个内容集中、浓缩为一场戏，不再做任何分割，另一方面凭借极为丰富的想像力，采用京剧(也是戏曲的) 惯用的超越生活真实、改变实际空间距离的浪漫主义手法，安排两军主帅面对面地上演了一出以虚压实、外松内紧而又妙趣横生的对手戏。
故作镇静的诸葛亮本来是静态的，摆出一副悠然自得的样子唬弄敌人，戏里却让他动起来，不仅抚琴，而且口若悬河地说古论今，谈笑风生，甚至于轻松地调侃对手；司马懿也不仅仅“看毕大疑，便到中军……望北山路而退”，而是命三军稍安勿躁，扎住阵脚，他驱马临城品味弦外之音，详“观动静”，经过了反复的斟酌、思考，才自以为得计地“说破于他”，拱手退兵。他们一个在城上，一个在城下，除去高声呐喊，从容对话自然是听不见的，可是编戏的人却有意识地模糊了空间距离，时不时地混淆内心独“白”和对“白”的界限，让势不两立的老对手在各自陈述时有所交流，戏就生动、活泼地展开了，人物之间就有了碰撞和直接较量，就有了诸葛亮“我本是卧龙岗散淡的人”和“我正在城楼观山景”这两大段西皮唱段得以构筑的基础，将人物的胸怀抱负抒发得淋漓酣畅，气度风采被展现得饱满传神，留下脍炙人口的千古绝唱。声腔固然是一代又一代表演大师精心锤炼的艺术结晶，但溯根寻源，总要先有“本”可依托。
每次看到“空城计”一场，我常情不自禁地想，如果换了今人操笔，这场戏将会是什么样子? 还能够这样安排吗? 或者换一个角度发问，如果这样安排能够得到认可吗? 我不敢轻下结论。当话剧、舞剧以及歌剧等其它剧种变得兼容荒诞、离奇乃至魔幻色彩的时候，以写意、虚拟而自由挥洒的京剧却越来越热衷于临摹真实了，多年炼就的丰厚、空灵的“内功”正在被华丽的外部包装所取代，谁还来摆“空城计”? 如果说这里涉及到的生活真实与艺术真实的观点，可能是一个见仁见智的问题，然而不论你持何种主张，却都不得不叹服老一辈艺人的极为广阔的想像力和创作胆识，还有那种抓住重点情节就能够把戏做足的本事。
另外值得提及的是，书中“低头洒扫”的“二十余百姓”，在戏里化为了两位老军，他们饱经风霜、忧心忡忡而又诙谐风趣，由丑角应工，在故事的紧急关头插科打诨，既不脱离剧情，又活跃了舞台气氛，这种张弛有致，善于给严肃的正剧添上一抹喜剧色彩而增强观赏性、趣味性的做法，也是编写传统京剧本子的作者们的拿手好戏之一。
第五处，司马懿退兵以后，书中写他先后遭受了关兴、张苞的伏击，戏里改为他闻“西城乃是空城”，受到儿子司马师的埋怨，忙回军再夺，不料撞上了救援的赵云，只得又仓皇退却，为此把两个力主进攻的儿子狠狠数落了一顿。直到探马又报“西城实是空城”，终于弄清了真相，才懊悔不已，慨叹“用兵不如亮也”。让司马懿去而复转，多出了一番曲折，而把截击他的蜀将换了人，也颇耐人寻味。其中固然有前面省略人物，关兴、张苞根本没有出场的因素，但对于原就疑虑重重的司马懿来说，半路杀出个万夫不挡的赵子龙，不是比其他任何人更具威慑力吗? 显然，没有比让惊魂未定的司马都督遭遇天下无敌的赵老将军，戏剧（含喜剧），效果更为强烈的了。观众看到此处往往都要会心一笑，便可见它的效应了。
第六处，“斩马谡”是全剧最后一个高潮，戏仍然“针线紧密”，毫无懈怠。其中有一处很容易被人忽视的微小细节，也被编戏人精雕细琢地做了文章，那就是赵云回营交令的时间安排。在小说中是赵云先凯旋而归，“孔明大喜，亲引诸将出迎”，“遂取金五十斤以赠赵云”，赵辞而不受，孔明“乃倍加钦敬”，接下来才是“忽报马谡、王平”回营；戏里则把两者的时间顺序颠倒过来，先让探子报“马谡、王平回营请罪”，诸葛亮沉下脸来吩咐“升帐”，在骤然响起的吹打声制造的庄严、肃杀气氛中归座，准备严惩违纪的败军之将，这时却插入了一笔，忽报“赵老将军得胜回营”，诸葛亮忙呼“有请”，急步离座相迎，敬酒，赵云拜谢，发现帐内情境异常，欲进，被诸葛亮不由分说地挥扇令退，赵只得无奈地摇头退下。这段戏在牌子声中，用哑剧形式一气呵成，然后诸葛亮才又板起脸来，下令“带王平”，开始审问。表面看来，一个赵云回营，仅仅是过场戏，何以要改变时间顺序? 但你只要仔细回顾、品味一下现在的舞台效果，再设想不加以变更的景象，把两者相互比较，就能够体会到前者的匠心和作用了。一来从“造势”的角度看，让诸葛亮一出场就闻报开帐，是使这场高潮戏一开始就紧张起来，重新绷紧被前场司马懿进退反复放缓的戏剧节奏，同时就在这一节奏中完成对赵云回营的情节交待，避免了事件的罗列、脱节，使戏更加紧凑、简练。那哑剧的一幕运用得何等巧妙、恰当啊! 一阵吹打，一迎、一拜，赵云上而复下，匆促之间竟既交待了情节，又通过音乐、表演把两个人物的心境、神态勾勒出来。人们不是习惯于责备京剧的叙事节奏过于缓慢、拖沓吗，原来也有如此惜墨如金、以少胜多的神来之笔。
二来，顺序的改动又有“蓄势”的功效。街亭失守断送了蜀军的大好形势，诸葛亮兵出祁山的战略部署随之落空，还被逼上“空城”对敌的险境，他自然早对马谡、王平憋了一肚子的火气。闻报二人回营，“升帐”时已是怒不可遏，可是编戏的人却偏偏要再遏制他一下，让他先迎接赵云，这就像中途拦截奔泻而下的激流，或者在烈马已然高扬前腿，欲纵蹄狂奔时，又勒了一下缰绳，那气势和劲头岂不更猛、更烈? 加上同是奉命出征，赵云一路却胜利而归的鲜明对比，又多了一层刺激，诸葛亮越发火冒三丈，恨其不争，不斩马谡不足以平胸中愤恨。戏里还让赵云欲进帐讲情，诸葛亮对一向另眼相看的开国老将也不肯给面子，挥之令去，表明对严正军法是铁下心了。实际上，此刻的诸葛丞相像一般激动、愤怒到极点的人一样，越劝火气越大，非爆发出来不可。由此看，把赵云回营移到“升帐”以后，貌似忙中偷闲之笔，实则欲扬先抑，把人物的激愤情绪和台上的肃杀气氛，都“勾兑”得更加浓烈和一触即发了。附带说一句，后来有的整理本，减去了赵云欲举步进帐的细节，拜谢丞相之后即直接下场，属于根本没有理解原本的意图，削弱了“蓄势”的笔墨，是不足取的。
通过上述比较、分析，不难发现，脱胎于小说《三国演义》的传统京剧《失空斩》，一方面非常忠实于原著，保持着小说的基本故事框架和主要情节，改动的幅度不是很大，另一方面根据自己对人物和事件的理解，从戏曲的特点和舞台演出的需要出发，对某些部位和细节进行了丰富、加工或调整，从中显示出了艺人的才思、匠心和编戏手段，效果也是明显而实在的。
京剧优秀传统剧目的本子,和它的声腔、表演一样，也是经过了几代艺人的创造性的不断努力,逐渐成熟、精致起来的，虽然由于时代和文化的局限，它们一般都存在诸多欠缺（《失空斩》也非无懈可击），但同样不能忽视的是，它们经百年沧桑而依然被劲歌妙舞常活于舞台，自有其道理在。前辈艺人们大多没有很深的文学修养，观念、思想或许在当时也算不上如何先进，有时甚至失之村俗，然而他们毕竟敬业地在戏（包括本子）里倾注了自己的激情与才智，并且深谙和尊重戏曲的规律，通晓内中门道，懂得怎样把戏编得好看，让百姓们爱看，这就使今人不能采取虚无主义的态度视而不见。特别是在新戏创作仍缺乏生命力而被困扰的时候，更有必要下一点研究、借鉴的功夫。
联系客服
