雕凿墓碑的年轻人
君特格拉斯的小说有着黑色幽默和嬉闹夸张的特点,他经常以动物作为一本书的核心象征和意象来结构小说,比如:比目鱼、癞蛤蟆、猫、老鼠、狗、蜗牛、螃蟹等等,用以强调和比喻德国20世纪被遗忘和忽略的历史情境,因此,他的小说总是带有着黑色寓言的、流浪汉小说式的汪洋恣肆的风格,在20世纪的德语小说中开一代新风,独树一帜。
1927年10月16日,君特格拉斯出生在现今波兰境内的格但斯克,那个地方又叫做但泽,在波罗的海边上,是历史上归属争议比较多的地区。他的父亲是一个小商人,母亲是卡舒布族人。由于母亲喜欢文学,君特格拉斯自小就深受母亲的影响,热爱读书。而他的童年和少年时代正是德国法西斯横行的年代,因此,成长中的君特格拉斯和很多德国少年一样,参加过纳粹的少年团和青年团,后来还参加了德国军队,当过党卫军的普通士兵,但是很快他就被盟军俘虏了。这一段历史在他后来出版的自传《剥洋葱》中有详细的描述,因此,这段经历成为他内心的沉重负担,虽然他以忏悔的心情如实地写出了自己17岁当党卫军战士的事实,可是,在《剥洋葱》(2006)出版之后,他仍旧遭到了欧洲很多文学和文化界人士的猛烈抨击,有人甚至建议取消1999年授予他的诺贝尔文学奖。可以说,在君特格拉斯的身上,20世纪德国的命运已经变成了他必须去面对和清理的时代命运,也是他自身的命运,由此,他毕生都在讲述着20世纪德国的文化分裂和挣扎着苏醒的故事。
让我们回到那个岁月艰难的时刻:1944年,也就是君特格拉斯17岁那年,德国纳粹的命运注定将要倾覆了。此时,他中学还没有毕业,就被征兵作为党卫军士兵上了战场。不久,他在前线受伤,很快又在医院里作为伤病员被俘虏了。1946年他被盟军释放,从此,置身于“二战”之后德国的城市和文化的废墟里,他开始了艰难的生存。对于还不到20岁的君特格拉斯来说,面临的首要问题就是谋生。而在战乱之后的年月里,生存本身就是一个巨大的挑战。按说,他这个年龄正好是进入大学的时候,但百孔千疮的社会现实使君特格拉斯很难继续求学,他就直接进入到“社会大学”里学习去了。两年里,他当过农民、矿工、酒吧爵士乐师、石匠学徒——在一个墓地给死人们雕凿墓碑。在那个时候德国的死人似乎特别多,都是疾病和营养不良造成的。但是,石匠学徒的身份使他对雕塑萌发了兴趣,雕凿墓碑也使积累了不少和石头打交道的经验,由此使他找到了当艺术家的感觉。1948年,他寻求到一个进入杜塞尔多夫艺术学院的机会,去学习雕刻和版画艺术。后来,他还进入到柏林造型艺术学院继续学习。因此,就这样,由雕凿墓碑开始,一个艺术家诞生了,从此,雕刻和版画创作贯穿了他的一生,成为他文学写作的重要补充,帮助他打开了艺术想象的无限空间,反过来也促进和影响了他的文学写作风格。1954年,他和瑞士舞蹈演员安娜?施瓦茨结婚,开始过上了稳定的家庭生活。
君特格拉斯最早是以诗歌的方式开始文学写作的。1956年,29岁的君特格拉斯出版了自己的第一部诗集《风信鸡的长处》,1960年又出版了第二部诗集《三角轨道》,1967年,他还出版了诗集《盘问》,1988年出版了诗集《亮出舌头》,后来还有诗选集《诗歌的战利品》出版。诗歌是君特格拉斯非常重要的写作体裁,这些诗歌锤炼了他的语言,也帮助他训练了想象力,分别从表现主义、超现实主义、政治诗和生活体验性诗歌几个方面,呈现出他的激情澎湃和丰富的想象力,以及关心社会现实的特点。他说:“在我的诗中,我试图借助过分敏锐的现实主义,使可把握的对象从一切意识形态中解脱出来,将它们拆开,再组合起来,放到某种情境里??????在我看来,诗人的任务是阐明,而不是遮掩;当然,有时也必须将灯熄灭,以便能看得清灯泡。”和诗歌写作同时开始的,还有他的戏剧创作。1954年至1961年,他创作了多部戏剧作品:《十分钟之后到达布法罗》、《洪水》、《叔叔,叔叔》和《恶厨师》,后来还创作有《平民实验起义》、《在此之前》等剧作。他的前期剧作受到了贝克特等人开创的“荒诞派戏剧”的影响,善于以荒诞的情节和离奇的故事来讽刺德国在“二战”之后的社会现实,后期的剧作则受到了德国剧作家布莱希特的影响,强调戏剧内部的冲突,同时加强了批判现实的力度。
侏儒奥斯卡的鼓声
而君特格拉斯真正引起全球性影响、获得了世界瞩目的,还是他的小说写作。1958年,在德国战后著名的文学团体“47社”举行的一次文学家的聚会和朗诵会上,君特格拉斯朗诵了他还在写作中的长篇小说《铁皮鼓》的开头,结果受到了大家的热烈赞扬,并且获得了由里希特领导的“47社”当年的文学奖。《铁皮鼓》在1959年出版后,立即受到了广大的德国普通读者的热烈欢迎,成为了畅销书。于是,君特格拉斯一鼓作气,接连出版了长篇小说《猫与鼠》(1961)和《狗年月》(1963),他将《铁皮鼓》和这两部长篇小说作品一起,称做是自己的“但泽三部曲”,因为,这三部小说虽然在内容和故事情节上各自完全独立,但是它们的地理背景都是他的出生地但泽,小说讲述的也是那个德波边境城市在20世纪汇总复杂变化的历史。阅读君特格拉斯,从这三部小说进入,是最佳途径了,你可以立即感受到君特格拉斯的极端风格化的叙述:小说的叙述风格是汪洋恣肆、情节荒诞的,但又离不开德国奇特的历史和现实,语言风趣幽默,带有黑色的讽刺意味和悲悯情怀,描述了20世纪中德国普通人所遭受的灾难。就是通过这三部长篇小说,君特格拉斯先声夺人地、牢牢地奠定了自己在战后德国文坛的地位,一直到1999年他因《铁皮鼓》等作品获得了诺贝尔文学奖。
《铁皮鼓》肯定是20世纪最重要的长篇小说之一,它的独特品质结合了欧洲痛苦的战争经验,描绘了欧洲文明在战争中的浩劫和毁灭以及期盼新生的努力。小说的叙述形式采用了典型的欧洲“流浪汉小说”的技法,但是在君特格拉斯手里又有所变通和创造。所谓的“流浪汉小说”,就是以主人公所经历的离奇、古怪、荒唐的事情为线索,来表现丰富和复杂的社会现实的一种现实主义小说形式。“流浪汉小说”诞生于16世纪的西班牙,当时,西班牙的社会动荡导致了大量社会闲散人员出现,他们四处浪游,四海为家。于是,就出现了描述流浪汉的生活和遭遇的大量小说。而德国文学中也有一部杰出的流浪汉小说——17世纪的德国作家格里美尔豪森的《痴儿西木历险记》,君特格拉斯显然也受到了这部小说的影响。可以说,君特格拉斯的《铁皮鼓》从形式上假借了流浪汉小说的叙述模式,但是在内里却充满了现代主义小说的荒诞感、黑色幽默和社会批判意识。《铁皮鼓》通过一个3岁之后就自愿不再长个子的侏儒奥斯卡的眼睛,透视了德国在20世纪前半叶的历史,将黑色幽默和滑稽的叙述语调结合了起来,表达了严肃的人道主义主题。小说情节起伏跌宕,读起来妙趣横生,以奥斯卡那仿佛从不间断的鼓声,来提醒人们身处一个什么样的世界。
《铁皮鼓》采取的是第一人称倒叙的手法,以侏儒奥斯卡的眼睛来看,以他的嘴来叙说,将1899年到1954年半个世纪的德国历史风云展现了出来,主要的着墨点在纳粹的上台和覆灭、东西德的分裂和西德战后的社会状况,给我们呈现出一幅波澜壮阔的历史画面。君特格拉斯曾经在自传《剥洋葱》中谈到,他有一天终于找到了这部小说的第一句话,于是,小说一下子就打开了叙述的闸门,一泻千里:
“供词:本人系疗养与护理院的居住者,我的护理员在观察我,他几乎每时每刻都监视着我,因为门上有个窥视孔,我的护理员的眼睛是那种棕色的,它不可能看透蓝眼睛的我。”小说的叙述起点在1952年,这时,年龄已经三十岁的侏儒奥斯卡在一家类似精神病院的疗养院里居住,被护理员看管。而这恰恰是奥斯卡最喜欢呆的地方,因为这个地方可以远远地离开让他厌恶的成人世界。于是,奥斯卡就开始写他的回忆录,这部小说就是他的回忆录本身。全书共分为三个部分,第一个部分从奥斯卡的家世写起,一直追溯到纳粹在德国上台为止,这个部分最精彩的地方是描绘奥斯卡出生的章节,他实际上是奥斯卡的母亲和她的表哥偷情的产物,但是奥斯卡的母亲后来却嫁给了另外一个男人,这个男人并不知道此事。因此,作为偷情的产物,奥斯卡就很不愿意出生,最后还是接生的医生剪断了脐带,强行让他降生于人间。而奥斯卡从娘胎里就带有一种异禀:他可以在娘胎里思维,刚生下来,虽然还不会说话,但是已经可以听懂别人在说什么了。在奥斯卡3岁生日的那天,母亲给他买了一个铁皮鼓,就是孩子挂在胸前用双手敲着玩儿的那种薄铁皮鼓。于是,一切从奥斯卡3岁的时候就起变化了,因为他忽然决定,从这个时候开始,他不再长大了,只有这样他才能与可怕的、虚伪的成人世界保持距离。为了制造这个事实,有一天,他假装忽然不慎摔倒,从楼梯上滚了下去,从此,就停止了生长发育,变成了一个侏儒。同时,这一跤还让他获得了一种特殊的功能:一旦他发出尖叫声,那么一些玻璃制品就会应声碎裂。于是,大家都不敢轻易惹怒他,奥斯卡也从此成为了成人世界的旁观者和批判者。
联系客服