一介 | 为什么广州深圳有一半的人都住过这里？

端午跟朋友在石牌村喝酒聊天

看着这广州第一城中村来来往往的巨大人流

像是群居的蚂蚁

日出而散，日落而聚

想起身边有不少朋友

在城中村居住多年，乐在其中

我决定听听他们讲讲的城中村的租房故事

于是有了上面的视频

如今一线城市的房租

一套五六千是正常，近万元的也不少

每个月的工资，一半贡献给房东

合租成了大城新人的唯一选择

大多数人还会选择郊区或是城中村的房子

握手楼是城中村的标志

有时能隔着窗户跟邻居聊天

甚至能伸手借瓶酱油

采访聊天时才了解到他们的趣事

花样百出

有人看上了隔壁的妹子，假装去借盐

这么烂的理由，竟然也能成为了好友

有人合租多年才发现

室友竟然是在村里坐拥千万房产的土豪

他们出入最拥挤杂乱的地方，住最便宜的楼

在人生地不熟的城市，和室友相互照应

难过时看看不远处明亮的住宅小区

知道从这里，到那里

用脚步就能丈量

也没有任何不甘

因为心中有一个明亮的梦

娜娜说跟我说起

她十年前在城中村合租的日子

三个之前完全不相识的姑娘

合租一套三居室

城中村村民自建的楼

房间很大，也很简陋

三个姑娘却把它装饰得像家一样

娜娜刚来没什么朋友

但下班还能跟室友涮涮火锅聊聊天

一起做饭，一起打一局游戏，周末一起逛街

虽然也为生活习惯的差异吵吵闹闹

但正是这样的烟火气

让她觉得这座城市有温度

十年后，室友A回到了老家嫁人

室友C开了自己的工作室

娜娜呢，稳扎稳打地工作着

住在自己刚买的精装公寓

不用再跟人抢厕所、算水电费

却开始想念那段城中村的「欢乐颂」时光

有人说，只有住过潮湿拥挤的城中村

才知道现实能有多残酷，就有多励志

他让你明白

有人天生就出生在你五公里外的豪宅里

抵过普通人五十年的奋斗

它也让你明白

想拥有的一切靠双手就能获得

所以城中村里走出了诸如丁磊这样的名人

欢乐颂很美好，也现实得残酷

它告诉你业主和租客之间的天差地别

它告诉你小区和城中村之间的巨大鸿沟

它让我们看到难以逾越的所谓「社会阶层」

它把人们不愿接受的事实血淋淋地剖开

铺在每个人的面前

我不想跟你说什么“奋斗成功学”

我只想说，去他的所谓「社会阶层」

要想突出重围

只能在现实的夹缝中

朝着头顶那一线的阳光

不假思索，展翅高飞

因为我们都深谙这个道理

▼

没有不需要抵抗重力的飞翔