苏州民居
西雅图拓荒者广场老建筑
每次旅行都会被一些好看的房子吸引,拍下来,留在回忆里。
好看的房子一定是赏心悦目的。
有一个故事,讲的是一对中国夫妇在英国看中了一套待售的房子,房主人是老年人,要去国外定居,房子标出的价格实在是物超所值,精明的夫妇并没有急着签约,几次看房子都故意流露出不太满意的神情,吊足了老人的胃口,再后来,他们试着砍了一截价款,没想到老人慷慨地答应了,年轻的夫妇心中窃喜,等到交款的那天,又对老人说,朋友又给介绍了一处,远比这处房子价格低得多,如果不能再低一些,就不买了。老人想了想还是同意了,这处心仪许久的房子就这样被这对精明的夫妇,以意想不到的低价买到了。
交房的那一天,这对夫妇惊呆了,原来有些破损的庭院砖石小径都被修整一新,房间里里外外打扫得干干净净,壁炉是暖的,松柴是满的,打开冰箱,竟然也是满满的、分类摆放着牛奶、食品和蔬菜。
老人说,在这里生活了大半辈子,很喜欢自己这个家,也希望你们能喜欢,因为购物要开车去镇上,你们刚来,路也不熟,准备了一点必需的食物,应该能帮到你们……
年轻夫妇的心里说不出是什么滋味,或许都颠覆了自己以往对买卖的认知。
房子是什么呢,想来当然是住的、用的,要么住人,要么住神,遮风挡雨,修身养性,一切重要的事都离不开房子。
“房子”一词已经远远的、不足以表达人们对风物的内心敬仰,便又造了一个词:“建筑”,把更多文化的内涵、理念和希冀融进了砖瓦泥水之中,房子承载,或说寄托了太多的东西,最烟火气的,最触不可及的,房子是有灵性的,一幢房子,一种心境,都说相由心生,其实建筑更是如此。
不论是中国的秦砖汉瓦,还是西方的哥特、拜占庭,美式的田园别墅,地中海式的花园洋房,还是老北京胡同里大隐于市的四合院,房子好看,也有个性。
建筑是一种思想的流传印记,是固化的文明,是凝固的艺术。当然一定还会有让一幢房子生动起来的传说和故事。
北京故宫
揽胜京城,品鉴天津,细观青岛,闲住厦门,感受苏杭,或是小憩乌镇,能记住的都是那些具有鲜明特色、独一无二的、有故事的老房子。
看故宫,先要感受皇家宏观的“气运”,然后才是看细节,镶铜的门槛,包金的雕像,镂刻的牌匾,那一刻会觉得自己就是天子,就在天地的中心;看教堂,会感觉人很渺小,几乎就是世间的一粒尘埃;看花园洋房,你会觉得房子就是自然的一部分,像阳光、空气和水。
吉维尼小镇莫奈花园
如果去过吉维尼小镇的莫奈花园,一定会被那里的宁静氛围所深深吸引。当年莫奈路过这里,一眼就喜欢了,从此定居在这儿,他依着花木自身来的生长形态来设计花园,从不去刻意修剪花草树木,花园高低错落,草木花卉色彩协调,这处房子庭院本身也成了莫奈的一幅固化印象派大作。
旧金山索萨利托小镇民居
不知为什么,对教堂之类的建筑总是隔着一层神秘,每次路遇总会驻足仰望,高耸云天的尖顶,暗调子的大厅,镶着彩色玻璃,画着圣母和天使的穹顶,庭廊间一尊尊雕像,还有竖立在大堂正中的十字架,受难的耶稣凄苦悲悯,却又慷慨壮烈。
看到人们虔诚跪在十字架面前,再回看那些锋利的尖塔,细思极恐的玄窗,氤氲之息的穹顶,豁然领悟:这砖石廊柱有了脉动,那是几近极致、遥不可及的念象,是迷茫、寻觅,甚至恐怖、挣扎、向往、期盼的凝塑。
其实,不出国门也能领略这种视觉和心灵的冲击,徐家汇就有一座完好保存了中世纪哥特风格的“圣依纳爵主教座堂”,整幢建筑高五层,大堂顶部两侧是哥德式钟楼,双尖顶砖石结构,堂脊高18米,钟楼全高约60米,尖顶31米,尖顶上的两个十字架,墙面上饰以许多圣子、天主的石雕,繁复华丽,远看极像罗马钟表的形状,红砖墨瓦,庄重安详。
礼拜日或是大的节日,信教的人都会停下手头的事情,聚集到这里虔诚地忏悔、祈祷。不是有人说“文明就是停下来,想一想。”
大部分人似乎一直在忙碌着,也或许是茫然着,即使是慵懒地宅在房子里,也是任由自己机械地向前走着,一辈又一辈,从懵懂的孩提,长成四肢发达的的青年,又从爸爸妈妈,变成了爷爷奶奶,没有人要“停下来,想一想”,生怕停下的一瞬间,输给了身边的同类。
浙江大学之江校区小礼堂(都克堂)
“没有一滴雨会认为是自己造成了洪灾。”刘瑜博士曾论及了这种“隐身于日常角色中的平庸之恶”,她说,当一个恶行的链条足够长,长到看不到链条全貌时,每个环节的人都有理由觉得自己很无辜。以此推论,恐怕希特勒都会很委屈地说,我只是下了命令,并没有真的屠杀犹太人。
如果逆向思维呢,每个人都能“停下来,想一想”,不将己不欲而加于人,善良的藤蔓同样也会盛放在花圃里,就像喜欢自己的房子,为别人着想的那对老年夫妇,似乎卖出的不是房子,而是自己的心爱之物,能被别人喜欢、善待,才是最重要的,房子才能称其为“家”。
哈佛大学图书馆
家,学校和教堂,应该是更好看的:在温暖的房子里,有孩子的笑声,有干净的餐盘,有咖啡和食物的香味;
在漂亮的校园里,摆满一架架古今书籍,点亮一盏盏柔和的阅读灯,有朗朗的读书声,或许也有琴声;
在尖尖的屋顶下,雪域高原的宫墙里,庙宇的殿堂间,或是家族祠堂的案几上,安放过往和希望。
每年、每日都有去朝圣的人,去雪域西藏,去耶路撒冷,或去教堂、去寺庙,但不管雨雪还是冰霜,道路有多遥远、多艰难,满满的敬重,满满的虔诚。
人们不急着赶路,朝圣的路是天路,更是心路。
联系客服