推开朝向花圃的窗子

.1

这个世界最完美的动物是人，局限在认知上，姑妄言之吧，毕竟只有人类创造了可以负载思想和灵魂的文字，可以记录下过往，一卷卷装订起来，码在书案上，先生流传给后生。

一座城也自然该有一个书房，可以供后生研读先生。书房可以是一个开放的，有长椅的广场，可以是高大的博物馆、艺术馆、教堂，可以是爬满绿藤的公共图书馆，可以是林林种种，各具风格的独立书店，可以是能阅读的咖啡吧，甚至售报亭、旧书摊……

家也是这样，即使简陋，不管空间多么狭小，也会在最温馨、最干净的地方，放上几本书。稍微讲究点的，会挑选个安静的空间，布置一个书房。

书房，是一幢房子里最能显示主人品味格调的地方吧，会有个书架，摆满主人读过，或想读的书籍、画册之类的，靠窗幔的角落里，会有舒服的沙发，亮一盏暖色的灯。

书房往往是一幢房子里最安静、最温馨的地方，因为书卷里栖息着美的灵魂，先哲的思想，也萌生着主人灵动随性的涂鸦。

书房很重要吗，或者换一种问法，读书有用吗，一本书读过了能记住多少，很多人都有这样的经历：读了，很快就忘记了，所以有人直截了当地说，读书没有什么意义。

有个喜欢读书也写作的医生说：“读书是一种更广义的倾听，你借助文字，倾听已逝哲人的教诲，你借助翻译，得知远方异族的灵慧。”

“——可是，有什么用”，依旧会有人固执地在内心追问。

.2

不同的城市，总有一些特色的书店，走进去，就像走进了一座城的书房，能看到这座城暗黄色的过往，光鲜的当下，有时运气好，还会艳遇到一些琳琅满目的专题展。

河坊街的“南宋序集”常能看到地产作家的专辑推介，一些主题书画文玩秀。比如，瓷器、文具、茶艺、邮票。

吾同书局，不知道为什么改了名字，在静谧的角落里，摆放佛家经书和做工精到的陶瓷雕塑，不同的角度，不同的时间，光线都会透过窗棂的木格子变幻着深深浅浅的色彩，给佛像镀上一层神秘的光环，吾同亦可吾不同。

太原街上的零点书城，二楼半跳空的读书阶梯总会聚满了带娃的父母们，可以任性地读书，看绘本，做笔记。

走进猫的天空之城的小店，手绘城市地图和明信片也很有看头。南京的先锋书店里民国风物、金陵传奇，让人觉得“江湖”一直都在。

旁观是一种乐趣，可以自在地游离在内外的边缘。细细地浏览琳琅满目的书籍，看百年的贤者，看当代的后生，看文字的各种排列组合，看颠三倒四的世界，每次都会把杂七杂八、不愿释手的几本抱在怀里，坐下来翻阅一阵子。

沉浸在阅读中，沉积在内心很久的抑郁、压力，有时会一下子莫名地释然了；像很难找到痛点的地方猛地被戳到，酸胀，痛快；说不出的寂寞、委屈，突然有人懂了，欣慰得想流泪。

阅读时，时光仿佛慢下来了，就在身边静静地，悄无声息地流逝，内心总有痒痒的感觉，深藏的单纯的念头像泡胀了的种子，只要温度适宜，就能冒出嫩芽来。

读书应该是一种经历吧，就像去到陌生的城市，因为新鲜、好奇，所以更多挑剔，也更多欣赏。常年旅居他乡的松浦弥太郎说：“最好的用钱之道，是把钱用在丰富个人体验和感受上。”

.3

读书，其实很像喝茶。喝茶是从口渴的需求开始，讲究的，把喝茶奉为“茶道”“茶艺”，茶叶、茶具，煮茶的水，喝茶的人，满满的仪式感。

读书的时候往往也喝茶，茶水穿肠而过，可不管你喝下去多少杯功夫茶，人体水分所占的比例，不会有丝毫的改变，想必，在一些人眼里，这也是一种“无用”的过往吧。

听过一个爷爷教诲孙子读书的故事，爷爷拿出一个装煤炭的竹篮，让孙子去河边打水。不用说，肯定是竹篮打水一场空，孩子心里很不高兴，这样打水有用吗？爷爷让他好好看看竹篮有什么，孙子一看，自己手里那个又脏又黑的篮子，虽然没存下水，可是变得干干净净，露出了竹篮的本色。

读书就是竹篮打水，看起来一场空，却在打水的过程中陶冶了自己。

读书和旅行其实都是过往，生命又何尝不是呢？海明威感慨说：“如果你足够幸运，年轻时候在巴黎居住过，那么往后余生，巴黎都会一直跟着你。一座城市的气息会悄无声息地浸润你、影响到你。”

就像旧金山纳帕谷的葡萄酒，里面装的不仅是葡萄汁，还有加州的空气、阳光和时间。

.4

一次，在华盛顿大学，远远地就看见了校园里好看的尖尖屋顶，不设围栏的校园，满是绿荫的草地，随处可见自在读书的人。

走进校园的书店里，选上几本书，坐下来边享用咖啡、奶茶、小点心，边读喜欢的书，不用担心有人催你付款，或提示：不要打开被塑料封装起来的书。

大可不必像晓书馆那样提前网约，或是像木心美术馆先约讲座，进园之前还是要再购景区门票的，或是街区上一直都大门紧闭，只能从栅栏的缝隙里探看的小城艺术馆。

经常读书的人，犹如反复淘洗的竹篮，久而久之，就有了一种情怀，养成了一颗人文之心，读书或许能够改变命运，即使没有能左右现实生存的状态，也足以改变人的内心。

人文之心，绝非只靠读书养成，也需要一个生态环境，就像一个城市，要有看似无用但有趣的东西，要有文化了的建筑和文化了的人，日出日落才更具风景。

读史铁生的《我与地坛》时，文字的哀伤像月光一样倾泄下来，没有地方可躲，那一刻，心很疼，想已远去了的父亲，想已然衰老了的母亲，想每一个离开自己闪去的曾经。

对于史铁生而言，地坛那古老空旷的存在就是他浩瀚的人生读本，是一座城的书房。

小城没有地坛，却有一个废弃的工业区，就在大河弯弯的衍水边儿，昔日的厂房已是残垣断壁，爬满藤蔓，长满几尺深的蒿草，可就是忍不住一次，再次地去到那里，翻读颓废，寂寞，荒凉，悲壮……

一座城，可以退去商业的喧嚣，可以舍弃不再喷吐钢花的高炉，可以掩埋坍塌的、贫瘠的矿坑，宁愿她永远滑进寂寞的深谷，只要那肥沃的黑土地还在，灌木、树藤的根脉还在，大山就会依然茂密，河流依然清澈，人心依然向往，梦想还会在荒凉的尽头野蛮生长。

这份对以往的记念，对明天的憧憬，就是人文情怀，是一座城市的希望。不养文心的人，就难免会寂寞，荒芜，不养文心的城市，无论多么繁华，多么喧嚣，也必是一座浮躁之城，贫瘠之城。

文心，是一座城永远也不会熄灯的书房，是梦开始的地方。有人说，大人若是关上了一扇门，孩子们就一准儿会推开朝向花圃的窗子。一座城，需要可以栖息灵魂的地方。