漫长的“胶卷”

i

陈染在《消失了的怀念者》中记述了一段和一个故交多年以后相见的情境，心中一直记念的那个人出现，她惊掉了下巴，虽然两人促膝而坐，温婉有礼，可还是难以掩饰满心的失落。“在幽暗中长久地冥冥期待的那个人，他出现的那一刻，竟成为了心目中消逝的一刻。”

其实，生活里的人物，都是在气味，时间，期盼，诸元素中被催生，发酵，甚至是被内心的神往和渲染后得到的视觉，自己是这样，对方也是这样，于是才有了邂逅的“灵光一闪”。

多年以后，才发现，当下时光里的彼此，只是瞬间心像的印迹，本我，期待，幻化，或只占了一层，那是曾经的美好，他不是他，或许你也不是你自己。

李商隐感叹“此去蓬山无多路，青鸟殷勤为探看”的无奈，念而不见，是忆念的诗化，每每总是“相看两不厌，唯有敬亭山”，而“高山流水”简直是雪域圣顶上的“一米阳光”，望而不可及，是文化典籍里让人仰止的精神慰藉。

​

直到胶片的出现，记忆才有了还原“此刻”的可能。胶片是工业革命的产物，先前的诗歌，绯句，只能说是一种文化了的“胶片”。

有了胶片，时间便找到了物化的载体，成了“存在过”的证据。

银盐感光胶片，也叫菲林，就是通常所指的感光胶卷，胶片中含有一个单层的或多层的感光乳剂层，有很多对光敏感的微细颗粒悬浮在明胶介质中，这种悬浮着的光敏物质就是卤化银颗粒。

一平方英寸的感光胶片卤化银晶体的含量竟有四百亿，卤化银晶体具有一经感光，结构就发生变化的特性。不同强度的光通过相机的镜头，映射到胶片上，结构发生变化的卤化银晶体便转化为黑色金属银颗粒，感光不同的晶体会呈现出深浅不同的影像，被定影液固定下来，就得到了一张独一无二的黑白照片。

再后来，有了彩色胶片，丰富的感光乳剂层可以把色彩还原到与自然状态一样。

那时小城里，有两家大一些的国营照相馆，每逢春节初七，家人总要早早收拾好，女孩子还要精心打扮一番，在照相馆的外间，排队等候照相，每个孩子要有单照，要有兄弟姐妹合照，最后才是全家福。

摄影师会将一个装有胶片的木框盒子装进摄像机，然后钻进红面黑底的遮布里好一阵，然后不厌其烦地摆布着孩子们，孩子小的，手里还会有一个会叫的娃娃，或是拨浪鼓，摇晃着，孩子咧嘴笑起来的时候，强光一闪，就完成了所有程序，接下来，会期待一周以后的取像时刻。

远在外地的孩子也会在收到家书时，欣喜地发现从信笺中掉出一张照片，常常是伴着泪花，端详着，回味着那份团聚。

​

家里的影集，也许要攒一个世纪才能成册吧，翻开黑色卡纸的老相册，里面是金色的相角别着的黑白照片，经常是祖母或外祖母一家的合照，然后是爸爸妈妈的生日照，学前照，工作照，白衬衫扎在宽大的裤子里，或是长辫子，碎花衬衫，黑色裙，偶尔会有几张涂了颜色的“彩色照片”，半身照通常是斜身的侧面照，下面会有烫金的照相馆名称，或是“曙光照相”，或是“生生照相”，“新中国照相”，然后是*年*月纪念字样，常常是一部相册装着三代人或是更多亲人一生的故事。

摄影的魅力在于期待的过程，在于寻找光的投射角度，光与影构成摄影者心中期盼的意境。

那时候的“牡丹”或是“海鸥”已然是奢侈品了，一卷胶片可以拍到16张或36张。用心投入地拍摄每一张，然后慢慢等待，有点像小时候等待考试成绩，忐忑不安，也像当下流行的“拆盲盒”，每一次按下快门，到冲洗影像，都充满期待，直到一张独一无二的作品出现在眼前。

当外在景致与构思的意境契合的瞬间，随着相机快门的咔嚓声，便完成了一幅作品的初创，像一件宝贝藏进了盲盒里，只能耐心地等待冲洗胶片和漫长的后期制作。

初中的时候，几个志趣相投的朋友凑在一起，把物理课学到的东西运用到极致，买来药剂，白色搪瓷方盒，竹夹子等器物，像准备外科手术一样，更准确地说像接生自己的孩子，只是当时自己就是孩子而并不觉得。

在暗室里，红光下仔细观察冲洗后的胶片，然后取出相纸，开始手动曝光，再把相纸浸入显影液里，轻轻晃动，那光洁的相纸逐渐出现深浅不一、灰黑色的影像，握夹子的手不禁有些抖动，是紧张，更多的是兴奋，几颗头挤在一起，瞪大眼睛观察，以免显影过度，然后在瞬间放入定影液，烘干，压光，剪裁，一气呵成。

​

记得大学的第一年，还没到圣诞节，就陆续收到不同省份的不同院校的新年贺卡了，那时的贺卡一般都是各自大学的标志性建筑，醒目的院校名称，然后是恭贺新春之类的贺词，几个影友也不甘示弱，立刻照着样子设计，先是拍摄院校的教学楼，然后用卡纸框住，用画笔一笔一笔地画上“恭贺新禧”几个篆书体，再用胶片机翻拍，放大成明信片大小，冲洗。

第二天，尽管熬红了双眼，拿出一板一眼，有模有样的贺卡的时候，一下子就吸引了同学们的眼球，成了不可多得的新年礼物。每每翻看旧信笺，相册里的黑白照片最能唤醒青春的记忆。

​后来，有了一次性成像的宝丽来，又有了索尼小巧的卡片机，接下来，似乎一夜之间摄影革命就席卷了全球，数据存储卡替代了胶片，有了数码单反相机，有了屏幕窗，可以瞬间回看刚拍的照片，照相和摄影成了家庭模式，私人模式，直到手机拍摄功能的出现，颠覆了传统的摄影方式，图片与视频成了日常交流的模式，甚至迎来了瞬间娱乐的“火山”“抖音”的自媒体时代。