张砥谈生活、诗和远方——
你的一切都是苟且
乐评人张砥在北京日报的专栏中写道:许巍在新歌里唱道,生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野。对很多人来说,也许“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的苟且”更贴切一些。有人不相信奋斗的意义,说梦想一文不值。有人因为无法得到心中所想早早放弃,有人不知道坚持下去为了什么,也有人在生活的压力面前交枪缴械宣布投降。这或许便是苟且的逻辑。
文艺青年总将诗和远方含衔嘴边,梦想着采菊南山、梅妻鹤子般理想主义的诗意栖居。然而,当诗与远方沦落为单纯的地理概念,我们不禁自问:这样的理想难道还不够苟且么?不经意间,我们或许还会回想起自己曾经那“仗剑走天涯,看一看世界的繁华”的诗和远方,到最后却发现,自己的生命已经被这繁华所填满,只是,看世界的努力正埋藏着走天涯的梦想。张爱玲说,人生是一袭华丽的袍子,里面爬满了虱子。现在,我们或许是时候该把自己的袍子晒一晒了。不必为努力到难以坚持而黯然神伤,回头再看,你一定会为曾经的努力而深深自豪。不必担心自己眼前安逸的生活即将结束,放眼向前,你会发现真正为自己的生活还从未开始。
(来源:北京日报)
新周刊第464期封面文章——
大城市里的外省青年
19世纪初,“粗鄙”、“贫穷”的法国“外省青年”野心勃勃,纷纷奔赴极度膨胀的巴黎,“在法国,只有巴黎和遥远的外省,因为巴黎还没来得及将它们吞噬”(孟德斯鸠)。人人都想在巴黎发迹,但梦想随之一一幻灭,真正能爬上显赫地位的人少之又少。今天,在中国,我们都是北上广的“外省青年”。我们的家乡是北京的外省,中国又是世界的外省。
曾经的“外来务工人员”、“杀马特”、“凤凰男”、“蚁族”、“地下通道歌手”,现在变成了“新北京人”、“新上海人”、“新广州人”、“新深圳人”,甚至是“新纽约人”、“新伦敦人”、“新巴黎人”,但是,“外省青年”的身份焦虑在内心深处却永远挥之不去。为什么本地人充满优越感,而外省青年却没有归属感?因为你爱城市,城市很多时候却并不爱你。在中国城市化的大跃进中,他们是“寄居于社区边缘的人物”。然而,比选择一座伟大城市更重要的,是拥有迁徙的勇气和心灵的自由。哈耶克说,自由是个人最大限度免于强制的状态。这句话,送给在追寻自由的路上“永远年轻,永远热泪盈眶”的外省青年们。
(来源:第464期新周刊)
张小玄谈诗人顾城的哲思——
他的文字浑然天成
书评人张小玄在公众号“新观察家”的文章中写道:看了《顾城哲思录》你会知道,顾城不仅仅是一个诗人,更是一个哲人,他根性极利,心思极纯。佛家的缘起智慧,道家的自然天真,在他那里形成了一种少有的结合。这种结合,不是辩证法式的统一,而是一种浑然天成的纯白气象。
越来越明白,甘于丑恶自不必与言,但追求真和美也会使人痛苦,因为求而不得。她们是蝴蝶,只在你扑累了的时候,停在你的肩头。看顾城的文字就知道,他已经捉住了那只蝴蝶,不是用网,而是用自由的天空。懂得了,就不用多说。寥寥数语,就都在里面了。为什么我们看不到真理,因为我们太复杂了,而真理是最简单的。我们不懂顾城,是因为我们已经失去了童心。看顾城的文字,就是不断找回童心的过程。顾城痛苦么?在他的诗里,你看不到痛苦。他写诗的时候,很难说他是痛苦还是幸福,我们只能说他是自由的。自由与你的身份地位没有关系,与你的理想抱负也没有关系,自由就是自由。它会让你忘记你有的一切,忘记你想成为的一切,只是让你成为无,成为月光里的一片月光。
(来源:新观察家)
联系客服