最有格调的心学微刊
来源：江徐的自留地 ID：jiangxv08
文 | 江 徐
2019年初，连着下了个把月的雨，终于天霁，雨气却留在了人的心底。
前几天回下乡，夜雨琳琅。隔着玻璃门，屋檐下那块地面激起水泡，此起彼伏，忽而想起近日在某平台共读的陶渊明传记，想起他那首《连雨独饮》。
想必，雨也是这样从白天下到黑夜，又从黑夜下到天明的雨。都怪这天气，好心的农夫没法来给他送酒，意趣相投的酒友也不方便登门共饮。下雨，干不了农活，只能在家喝酒，顺便思考人生，幻想宇宙。
不知从哪一年开始，每次回去，外婆都要让我陪她咪上两口。虽然并无共同话题，看起来似乎要比陶渊明好一些。他是“独”饮，又没法举杯邀明月，难免有点闷。
陶渊明在与友人唱和的诗里写道：“舂秫作美酒，酒熟吾自斟。”难道身边就没有一个可以对酌、斟酒的人？他的妻子是怎么一个人呢？
爱情和婚姻，是陶渊明诗歌里缺失的内容。但也并非完全空白，只是提及妻子的文字寥寥无几，而这寥寥无几的文字里，还散发出不融洽的气息。
公元405年，四十出头的陶渊明当上彭泽县令，这也是他最后一次出仕。萧统在《陶渊明传》中记载有一段关于这个时期的文字：“公田悉令吏种秫，曰：‘吾常得醉于酒足矣!’妻子固请种粳，乃使二顷五十亩种秫，五十亩种粳。”
陶县令得了一百亩公田，他呢打算全部用来种高粱，因为高粱酿成的酒芳香扑鼻。想到一百亩高粱舂酿而成的美酒在不久的将来等着自己，陶渊明心里不禁喜滋滋。可是，他的妻子翟氏坚决反对，她要种粳稻。理由很简单——酒不能当饭吃。或许，当时她还气呼呼地质问丈夫，全种高粱，你有酒喝了，难道让全家老小喝西北风吗？二人争执一番，结果各让一步——五十亩种高粱，五十亩种粳稻。
也是这一年年底，陶渊明因“不愿五斗米折腰”事件主动辞职回乡，一百亩公田也就没了，高粱和粳稻的筹划最终落空。
在萧统眼里，“翟氏亦能安勤苦，与其同志”。千百年过往，在当代文学家眼里，翟氏也要比陶渊明达事。正如林语堂在《苏东坡传》中写苏东坡与妻子王弗二人关系时所用的一句话：才华过人的诗人和一个平实精明的女人在一起生活，显得富有智慧的往往不是那个诗人丈夫，而是那个平实精明的妻子。
诚然，如果翟氏不用务实的头脑过日子，也像自己男人那样一味追求精神食粮，恐怕一家人日日都要陷于“短褐穿结，箪瓢屡空”的困顿中。所以，这个只有姓氏未留芳名的女子，阻挡丈夫意愿的同时何尝没有成全他？
陶渊明自己并没有这么想。
在他心里，翟氏，这位比自己小一轮的女子，“能安勤苦”是真的，但没有“与其同志”。作为家庭主妇，她是懂事的，却未必懂人，或者说迫于生存，她也只能不懂人。
他二十九岁踏入仕途，每一份工作做不了多久就辞职。四十一岁开始，彻底回乡下过起归园田居的生活。他那么早退休，并非实现了财务自由，更不是可以啃老，纯粹是他想过一种不用管理别人、自己也不受别人管束的生活，哪怕穷一点、苦一点，自由自在最重要。
远离江湖后，陶渊明开始种田，喝酒，读书，写诗。农忙起来，就得“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”虽然生性爱酒，经常因为经济拮据不能购买,幸亏有慷慨的农夫和志同道合的朋友时常赠酒。
世上凡人，都靠一口气活着。有些嗜烟如命的人靠烟呼吸，有人在酒精里似梦非梦似醒非醒。饮酒，则是陶渊明最高也是最平常的生命形式。他借助饮酒活着、写着、思着、梦着、乐着、就像《饮酒》组诗中的句子：
忽与一樽酒，日夕欢相持。
对于这种人生态度，翟氏会做出何种反应呢？她能理解他、支持他、与他一起安贫乐道吗？
陶渊明没有明言，但在一封写给儿子们的家书中有意无意表露了自己对翟氏的不满。那也是他行至知命之年感到的遗憾：“但恨邻靡二仲，室无莱妇，抱兹苦心，良独内愧。”
眼看着儿子们渐渐长大，自己年老体衰，他在信里告诉孩子，走过的路是自己所选，箪食瓢饮，贫苦终老，也无怨无悔。只是有点遗憾，没有结识求仲、羊仲那样的邻居，没有遇到老莱子妻那样的贤妻。
老莱，也就是老莱娱亲的那位老莱，春秋时期的思想家。老莱隐居在蒙山，楚王重礼聘他出山，妻子劝止。“今先生食人酒肉，受人官禄，为人所制也，能免于患乎？”意思是说,老公啊，吃人家的嘴软，拿人家的手短，不仅受人牵制，也是隐藏祸患啊。于是二人一起逃隐江南。
陶渊明羡慕老莱有这样一位妻子，恰恰可以表明，他家里那位，是老莱妻的对立面，也就是他灵魂伴侣的对立面。
平实精明的妻子适于世俗烟火，而陶渊明这位千年难有的闲人，只要心无闲事，偶遇凉风，就成“羲皇上人”，只要杯酒在手，就能欣然忘世。这样两个人，注定是咫尺天涯地搭伙过日子。
苏轼一生颠沛流离，却在不同的阶段有爱他、慕他、懂他的红颜相伴。杜甫虽是世途凄苦，也有“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的生活情趣。人生的孤独，只有在懂得的人面前得以化解。
而陶渊明，关于妻子的悭吝文字中，终有那么一笔描写，看似趋向明快----
在他五十岁那年的秋天，一位朋友从庐山下来拜访他。两人免不了饮酒、作诗一番。陶渊明作了一首《酬刘柴桑》，结尾写道：今我不为乐，知有来岁不？命室携童弱，良日登远游。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。明天和意外不知哪一个先到来。既然如此，为何不趁着眼前风光，及时行乐呢？于是，他让妻子带上孩儿们，一起出门游玩。
十月，登高远游，秋风吹过，原野里翻动起金色的稻浪。那时，心中掀起的愉悦，大概也是因为自然的亲近吧。
联系客服
