刘年,本名刘代福。1974年生。湘西永顺人。中国作家协会会员。出版诗集《为何生命苍凉如水》《楚歌》,散文集《独坐菩萨岩》等。曾荣获华文青年诗人奖、《人民文学》年度诗歌奖、第四届汉语诗歌双年十佳、第二届刘章诗歌奖、第四届“中国红高粱诗歌奖”等。荣获2015年度“中国作家出版集团奖·优秀编辑(记者)奖”。
行吟者
/ 路的诱惑 /
刘 年
1
我尊重路,如同我尊重闪电、血脉或者掌纹。
2
不可救药地爱上了孤独。
一个人的时候,所想、所做、所说,是完全一致的。
在孤独里,我找到了我苦苦追求的自由。
3
生命的底色,也是那种青少黄多的苍凉。
大西北的秋天与我的生命之间,所产生的强烈的共鸣,让我着迷。
看到绵延至天边的大地,不长一棵树,我觉得这是一种坦诚。
4
把城市当成一座监狱,埋头于办公室与出租屋之间,极少娱乐。
一旦出来,囚犯放风一样,会发现,世界是崭新的,连阳光都会带有刚磨过的锋刃。
从容的大自然,性急的四季,沿途的集市、庙宇、青稞、燕麦、劳作的人们,晒在柏油路上金子一样发光的玉米籽以及一路的意外和感动,都是我所喜欢的。甚至连各种困难、麻烦、尴尬也一并包容并喜欢上了。
去甘肃和青海走了近半个月,虽然略显疲惫,但没有一点厌倦之意。
喜欢和那个没有任何伪装的自己,一路无声地对话。
我的幸福,就藏在自由的最里面。
5
黄泥路、沙路、草路、田埂,这些没有被水泥硬化的路,让人倍感亲切。
微微的弹性,仿佛在寻求和脚掌的配合。
有些柔软的地方,还会把你的脚印,清晰地留下来。
6
网络时代,渐渐灭绝的离别,阳关还有。
包了一辆出租车,司机是个女的,我们彼此信任,哪怕在钱的问题上,但我避免交谈太深,避免建立友谊。
风,突然冷了起来,沙也有了血色。
远处,是白雪皑皑的祁连山,近处,是一只坏掉的马车车轮。
仿佛到了天边,仿佛到了人生的尽头。
离别的悲伤,依然如此盛大而壮丽,只是世人没有觉察而已。
7
坐车的时候,一定要有一扇干净的车窗。
我会厚着脸皮和别人换座位,多花钱也愿意,有时候,甚至会走下车去,用纸巾擦一擦车窗玻璃上的泥点。把耳机带上,放自己熟悉的音乐。窗子,如一个电影屏幕,一路变换风景。以前是个摄影发烧友,看到什么都想拍一下,现在相机都不想带了,只是看,专注地看,忘我地看,任思绪,风中的落叶一样,到处飞。
从甘肃到青海,有了明显的高原反应,咳嗽,流鼻涕,低烧。身体虚弱的时候,内心也很脆弱。车在暗夜中疾驰,不知何时能到大柴旦,也不知道那里是什么样的状况,据说下车后还要走很远的路,我隐隐地有些担心。高原的星光锐利,冷漠,凄美。这时候很容易想到死亡。死神是我最忠实的旅伴,我走到哪里,她跟在哪里,有时隔得很远,有时,你能感觉到她轻轻的急促的呼吸,这让我一直有一种悲剧意识。人间,对于我来说,是一个大一点的酒店,而远在远方的家,对于我来说,是一个小客栈。过客,是我的身份,离开、离别、上路,是我的命。我一直带着死神在走,总有一天会反过来,死神会带着我去她想去的老家。我会把在路上的死亡当成一次私奔,我希望我的亲友也这样。
死神,是一个美丽的女人,她心地纯良,放弃了很多带我走的机会。
她有很多辫子,就像前座那位身着藏袍的中年妇女。
她相信报应。
8
在红草滩的尽处,回过头去,能感觉到路在默默地送我。
正如一个行者,需要一条好路,一条好路,也需要一个懂得崎岖坎坷和珍惜的行者。
9
路,也会死去。
见过一条死去的火车路。矿已采尽,火车不会来了。
在生机勃勃的狗尾草中,钢铁,显得那么无力。
/ 行吟者的一生 /
1
黄,是这一生的主色调。
黄昏一样荒芜,黄金一样冰凉。
2
这一生,感谢天和地。
感谢上天,给人间以报应和护佑,让我有所害怕,有所信赖,有所坚持。
大地,给了我无尽的学养,让我阅读四季,理解生死,让我喜欢上了落日、荒原和雪,让我迷上了燕麦、星辰、棕熊和鹰;大地,给了我无数的感动,很多到过的地名,都变成了人名,让我怀念,让我想再回去看看;大地,给了一条布满了荆棘、落叶和风景的路,让我行走,让我狂奔,让我停下来,痴痴地回望。
等待和寻找,是这一生的主题。
3
这一生,有很多后悔。
最愧对的,是父亲和儿子。
还有一个狗,名叫大圣,第一锄头没敲死,在菜花里,转一圈,又回来了。
4
这一生,感谢这具肉体。
虽然黑、贱、粗糙、难看,但强壮有力,带着一颗这么倔强而沉重的灵魂,千山万水,千辛万苦,不管不顾,不舍不弃。
感谢这双眼睛,至今视力还很好,可以在最深最黑的夜,望见最远最暗的灯。
至今还有丰盈的泪水,洗我的悲和伤。
5
这一生,注定是个失败者。
世俗和时间两个对手,太过强大。
6
这一生,要感谢诗歌。
她像一个情人,陪我到天边、到天明。她从不嫌弃我的清贫,一起吃野果,一起睡草垛,一起承受他们的唾沫和石头。她像一个翻译家,能够让我和天、地、人进行交流。
她给万物涂上了一层温润的琥珀色。
孤独,因此显得壮丽和高贵。
7
这一生,我会回到靠水的木屋里。
每天做四件事:种菜、酿酒、喂鹅,等几个远来的行者。
死神,是走在最后的那位。
/ 摩托骑行者谈诗录 /
刘 年
1.象征着狂野、激情、冒险的摩托车,暗合我对诗歌的追求。诗歌是生命的艺术,切肤的生活体验、切身的田野调查不可或缺。大自然有着书本和想象力无法抵达的神秘与神奇,闭门写作,再大的天才,都会越写越苍白,为了掩饰,不得不在语言上敷粉描眉画唇喷香水,于是,越写越虚,越写越隔,越写越假。让行尸走肉的日子恢复生机,让文字发出腥膻和荷尔蒙的气息,让诗歌像野兽一样咬人,是我一次又一次以摩托为马、行游天下的主要原因。摩托车上,有马背才有的风雨、阳光、江湖、跌宕、流离和壮烈,而摩托却没有马的贪婪、蹶蹄和泪眼。它会在楼下等半个月,不需要你喂草,直到后座落满鸟粪和樱花,直到你突然发现自己的麻木和重复,半夜下楼来,不需要备鞍,绑上背包,跨上去,油门在手刹车在脚,自己掌控方向和速度的感觉,让肾上腺素陡升。17升的大油箱,线条圆润,像马的背廓肌,充满力量,捏离合、挂挡、开灯,雪白的光,剑一样锐利,逼着黑夜从中间让出一条六米宽的大路。
2.一个人骑摩托走,何苦呢,走得那么远、那么难,又何苦呢。
——小烟如是说。
喜欢,是最大的理由。喜欢大西北,悲剧的人生和悲壮的大西北会形成共振和共鸣。浮躁、惶恐、茫然的时候出去,朝圣一样出去,每次回来,都会获得安宁,喜欢那种方向、速度、路线、目的,完全在自己的掌控中的感觉。
其次,为了写作。享受自由的我,最接近幸福,最宽广、最柔软、最悲悯、最敏感,仿佛一片安静辽阔的湖水,能感知一片落叶,一个眼神,一个手势,一点星光。这时候的观察,最细腻也最深入。哪怕什么都没发现,写作的人都知道,你读过的书,你走过的路,你看过的山水,最终都会进入你的身体,并在你的文字上,表露出来。到了大自然中,很多事物的本质,就清晰了。就拿食物来说,我们现在把它当成美食,当成一种欲望的满足物。最初的食物,是关乎生存的。路上我基本不带干粮,于是食物从奢侈的佳肴变成了生存必需品。又比如火,在城市的日常生活中,变得可有可无,最多是炒炒菜。但在寒冷的摩托车旅途上,冻得手生疼麻木,头脑意识模糊的时候,你在路边生一堆火,就能体会到火,其实是朋友,是爱人,是信心和希望。
年纪越大,得到的也越多,年纪越大,失去的也越多,诸相皆虚妄,珍惜都无用,努力都是空。在摩托车上,有风和阳光,有寒冷、有酷热、有饥饿、有干渴、有孤独、有害怕,能清晰地感受路的颤栗和大地的不平,这会唤醒并调动我身体内部所有的感官,让我知道,我活着,我存在。
用存在感,对抗虚无感。这也是我写诗的重要原因。
诗歌是口供,证明自己曾经如此这般地活过。
3.如果先锋意味着先进的话,我是后卫诗人。
喜欢落后的事物。喜欢那个陈旧的词语:爱。
爱足够浓,足够深,足够烈的时候,我们叫热爱。热爱是最大的天赋,热爱让坚持变得轻而易举,让加班加点变得理所当然。热爱,能让眼睛更有穿透力,更能发现别人发现不了的细节。当你足够热爱诗歌这门手艺的时候,你会像猎人和猎狗一样,不惜翻山越岭地寻找而且不会放过任何有味的细节;当你足够热爱生命和生活的时候,你会注意它一些细微的改变,就如同我爱的小烟,换了一种口红我都知道,我不爱的邻居,换了工作,我都不知道。
足够深,足够真,足够宽的时候,爱会大起来。
大起来的爱,力量也会大起来。
大起来的爱,不仅包括情爱、友爱和亲情的爱,还有对别的家族别的民族别的肤色别的信仰人们的爱,不仅有对人类的爱,还有对别种生命的爱,对那些没有生命的事物的爱,如山脉与河流,对一些非物质事物的爱,如艺术,如真理,如汉语,如希望等等。有些大诗,有些大词,技术和天赋已经无能为力,必须倾注大爱来驱动和控制。由爱而产生的慈悲、愤怒、痛和恨,才是有根的,有力的。爱是诗之魂,是感染力之源。爱,如同用蜡烛点蜡烛,你的火焰并不损失什么,但世界会因此多一分光明、温暖和希望。
大爱有个专业术语:情怀。
情怀——这个被先锋诗人丢弃的缺了口的陶钵,又被我从垃圾堆里翻出来。
我把它托在手里,招摇过市。
4.赋予黯淡的事物,以光芒。
赋予死去的事物,以体温、以呼吸、以力量。
赋予苍凉而物质的尘世,以温暖、爱和希望。
诗人正在做的事,是上苍曾经做过的事。
伟大的诗人,是人类的先知,担任着人类的巫师、医师、导师、战士的角色。
荷马的史诗,是古希腊文明甚至是欧洲文明的源头。
但丁用《神曲》,拉开了文艺复兴的序幕,然后才催生了工业文明。
在中国,《诗经》和《楚辞》是中国文化的源头。
我把老子也看成诗人,《道德经》是一首81节的组诗。
屈原、陶潜、李白、杜甫、苏东坡至今还是中国文化的灵魂。
5.喜欢落日、荒原和雪。
背着背包在雪原上行走,就像一颗背负着多重含义的汉字,在苍茫的白纸上奔突。
6.新诗,本质就是自由。生命的本质,也是自由。
所以,诗歌,是纸上的生命,而每个生命,都是大地上的诗歌。
7.诗歌,是人间的药。
人间存在着各种各样的病症,所以人类发明了诗歌。
8.我不是天才,所以,经常反复地修改自己的诗歌。
回过头去才发现,诗歌,也在大幅度地修改着我的命运和性情。
9.梵高和八大山人两位画家,是我诗歌上的恩师。
前者,让我学会了对艺术不管不顾地爱;后者,让我领悟了化繁为简的艺术理念。
10.诸神,在细节中。
11.写诗,要剖开伤口,让读者看到你的痛处和软处,看到你的心肝、苦胆和骨头。
所以,写诗的时候,会出血。
如果不及时补血,你就会越写越苍白,甚至会失血过多,难以为继。
补血的途径有三条:深入生活、看书、行走。
编辑:王傲霏,二审:牛莉,终审:金石开
联系客服