刘年，本名刘代福。1974年生。湘西永顺人。中国作家协会会员。出版诗集《为何生命苍凉如水》《楚歌》，散文集《独坐菩萨岩》等。曾荣获华文青年诗人奖、《人民文学》年度诗歌奖、第四届汉语诗歌双年十佳、第二届刘章诗歌奖、第四届“中国红高粱诗歌奖”等。荣获2015年度“中国作家出版集团奖·优秀编辑（记者）奖”。
行吟者
/ 路的诱惑 /
刘 年
1
我尊重路，如同我尊重闪电、血脉或者掌纹。
2
不可救药地爱上了孤独。
一个人的时候，所想、所做、所说，是完全一致的。
在孤独里，我找到了我苦苦追求的自由。
3
生命的底色，也是那种青少黄多的苍凉。
大西北的秋天与我的生命之间，所产生的强烈的共鸣，让我着迷。
看到绵延至天边的大地，不长一棵树，我觉得这是一种坦诚。
4
把城市当成一座监狱，埋头于办公室与出租屋之间，极少娱乐。
一旦出来，囚犯放风一样，会发现，世界是崭新的，连阳光都会带有刚磨过的锋刃。
从容的大自然，性急的四季，沿途的集市、庙宇、青稞、燕麦、劳作的人们，晒在柏油路上金子一样发光的玉米籽以及一路的意外和感动，都是我所喜欢的。甚至连各种困难、麻烦、尴尬也一并包容并喜欢上了。
去甘肃和青海走了近半个月，虽然略显疲惫，但没有一点厌倦之意。
喜欢和那个没有任何伪装的自己，一路无声地对话。
我的幸福，就藏在自由的最里面。
5
黄泥路、沙路、草路、田埂，这些没有被水泥硬化的路，让人倍感亲切。
微微的弹性，仿佛在寻求和脚掌的配合。
有些柔软的地方，还会把你的脚印，清晰地留下来。
6
网络时代，渐渐灭绝的离别，阳关还有。
包了一辆出租车，司机是个女的，我们彼此信任，哪怕在钱的问题上，但我避免交谈太深，避免建立友谊。
风，突然冷了起来，沙也有了血色。
远处，是白雪皑皑的祁连山，近处，是一只坏掉的马车车轮。
仿佛到了天边，仿佛到了人生的尽头。
离别的悲伤，依然如此盛大而壮丽，只是世人没有觉察而已。
7
坐车的时候，一定要有一扇干净的车窗。
我会厚着脸皮和别人换座位，多花钱也愿意，有时候，甚至会走下车去，用纸巾擦一擦车窗玻璃上的泥点。把耳机带上，放自己熟悉的音乐。窗子，如一个电影屏幕，一路变换风景。以前是个摄影发烧友，看到什么都想拍一下，现在相机都不想带了，只是看，专注地看，忘我地看，任思绪，风中的落叶一样，到处飞。
从甘肃到青海，有了明显的高原反应，咳嗽，流鼻涕，低烧。身体虚弱的时候，内心也很脆弱。车在暗夜中疾驰，不知何时能到大柴旦，也不知道那里是什么样的状况，据说下车后还要走很远的路，我隐隐地有些担心。高原的星光锐利，冷漠，凄美。这时候很容易想到死亡。死神是我最忠实的旅伴，我走到哪里，她跟在哪里，有时隔得很远，有时，你能感觉到她轻轻的急促的呼吸，这让我一直有一种悲剧意识。人间，对于我来说，是一个大一点的酒店，而远在远方的家，对于我来说，是一个小客栈。过客，是我的身份，离开、离别、上路，是我的命。我一直带着死神在走，总有一天会反过来，死神会带着我去她想去的老家。我会把在路上的死亡当成一次私奔，我希望我的亲友也这样。
死神，是一个美丽的女人，她心地纯良，放弃了很多带我走的机会。
她有很多辫子，就像前座那位身着藏袍的中年妇女。
她相信报应。
8
在红草滩的尽处，回过头去，能感觉到路在默默地送我。
正如一个行者，需要一条好路，一条好路，也需要一个懂得崎岖坎坷和珍惜的行者。
9
路，也会死去。
见过一条死去的火车路。矿已采尽，火车不会来了。
在生机勃勃的狗尾草中，钢铁，显得那么无力。
/ 行吟者的一生 /
1
黄，是这一生的主色调。
黄昏一样荒芜，黄金一样冰凉。
2
这一生，感谢天和地。
感谢上天，给人间以报应和护佑，让我有所害怕，有所信赖，有所坚持。
大地，给了我无尽的学养，让我阅读四季，理解生死，让我喜欢上了落日、荒原和雪，让我迷上了燕麦、星辰、棕熊和鹰；大地，给了我无数的感动，很多到过的地名，都变成了人名，让我怀念，让我想再回去看看；大地，给了一条布满了荆棘、落叶和风景的路，让我行走，让我狂奔，让我停下来，痴痴地回望。
等待和寻找，是这一生的主题。
3
这一生，有很多后悔。
最愧对的，是父亲和儿子。
还有一个狗，名叫大圣，第一锄头没敲死，在菜花里，转一圈，又回来了。
4
这一生，感谢这具肉体。
虽然黑、贱、粗糙、难看，但强壮有力，带着一颗这么倔强而沉重的灵魂，千山万水，千辛万苦，不管不顾，不舍不弃。
感谢这双眼睛，至今视力还很好，可以在最深最黑的夜，望见最远最暗的灯。
至今还有丰盈的泪水，洗我的悲和伤。
5
这一生，注定是个失败者。
世俗和时间两个对手，太过强大。
6
这一生，要感谢诗歌。
她像一个情人，陪我到天边、到天明。她从不嫌弃我的清贫，一起吃野果，一起睡草垛，一起承受他们的唾沫和石头。她像一个翻译家，能够让我和天、地、人进行交流。
她给万物涂上了一层温润的琥珀色。
孤独，因此显得壮丽和高贵。
7
这一生，我会回到靠水的木屋里。
每天做四件事：种菜、酿酒、喂鹅，等几个远来的行者。
死神，是走在最后的那位。
/ 摩托骑行者谈诗录 /
刘 年
1.象征着狂野、激情、冒险的摩托车，暗合我对诗歌的追求。诗歌是生命的艺术，切肤的生活体验、切身的田野调查不可或缺。大自然有着书本和想象力无法抵达的神秘与神奇，闭门写作，再大的天才，都会越写越苍白，为了掩饰，不得不在语言上敷粉描眉画唇喷香水，于是，越写越虚，越写越隔，越写越假。让行尸走肉的日子恢复生机，让文字发出腥膻和荷尔蒙的气息，让诗歌像野兽一样咬人，是我一次又一次以摩托为马、行游天下的主要原因。摩托车上，有马背才有的风雨、阳光、江湖、跌宕、流离和壮烈，而摩托却没有马的贪婪、蹶蹄和泪眼。它会在楼下等半个月，不需要你喂草，直到后座落满鸟粪和樱花，直到你突然发现自己的麻木和重复，半夜下楼来，不需要备鞍，绑上背包，跨上去，油门在手刹车在脚，自己掌控方向和速度的感觉，让肾上腺素陡升。17升的大油箱，线条圆润，像马的背廓肌，充满力量，捏离合、挂挡、开灯，雪白的光，剑一样锐利，逼着黑夜从中间让出一条六米宽的大路。
2.一个人骑摩托走，何苦呢，走得那么远、那么难，又何苦呢。
——小烟如是说。
喜欢，是最大的理由。喜欢大西北，悲剧的人生和悲壮的大西北会形成共振和共鸣。浮躁、惶恐、茫然的时候出去，朝圣一样出去，每次回来，都会获得安宁，喜欢那种方向、速度、路线、目的，完全在自己的掌控中的感觉。
其次，为了写作。享受自由的我，最接近幸福，最宽广、最柔软、最悲悯、最敏感，仿佛一片安静辽阔的湖水，能感知一片落叶，一个眼神，一个手势，一点星光。这时候的观察，最细腻也最深入。哪怕什么都没发现，写作的人都知道，你读过的书，你走过的路，你看过的山水，最终都会进入你的身体，并在你的文字上，表露出来。到了大自然中，很多事物的本质，就清晰了。就拿食物来说，我们现在把它当成美食，当成一种欲望的满足物。最初的食物，是关乎生存的。路上我基本不带干粮，于是食物从奢侈的佳肴变成了生存必需品。又比如火，在城市的日常生活中，变得可有可无，最多是炒炒菜。但在寒冷的摩托车旅途上，冻得手生疼麻木，头脑意识模糊的时候，你在路边生一堆火，就能体会到火，其实是朋友，是爱人，是信心和希望。
年纪越大，得到的也越多，年纪越大，失去的也越多，诸相皆虚妄，珍惜都无用，努力都是空。在摩托车上，有风和阳光，有寒冷、有酷热、有饥饿、有干渴、有孤独、有害怕，能清晰地感受路的颤栗和大地的不平，这会唤醒并调动我身体内部所有的感官，让我知道，我活着，我存在。
用存在感，对抗虚无感。这也是我写诗的重要原因。
诗歌是口供，证明自己曾经如此这般地活过。
3.如果先锋意味着先进的话，我是后卫诗人。
喜欢落后的事物。喜欢那个陈旧的词语：爱。
爱足够浓，足够深，足够烈的时候，我们叫热爱。热爱是最大的天赋，热爱让坚持变得轻而易举，让加班加点变得理所当然。热爱，能让眼睛更有穿透力，更能发现别人发现不了的细节。当你足够热爱诗歌这门手艺的时候，你会像猎人和猎狗一样，不惜翻山越岭地寻找而且不会放过任何有味的细节；当你足够热爱生命和生活的时候，你会注意它一些细微的改变，就如同我爱的小烟，换了一种口红我都知道，我不爱的邻居，换了工作，我都不知道。
足够深，足够真，足够宽的时候，爱会大起来。
大起来的爱，力量也会大起来。
大起来的爱，不仅包括情爱、友爱和亲情的爱，还有对别的家族别的民族别的肤色别的信仰人们的爱，不仅有对人类的爱，还有对别种生命的爱，对那些没有生命的事物的爱，如山脉与河流，对一些非物质事物的爱，如艺术，如真理，如汉语，如希望等等。有些大诗，有些大词，技术和天赋已经无能为力，必须倾注大爱来驱动和控制。由爱而产生的慈悲、愤怒、痛和恨，才是有根的，有力的。爱是诗之魂，是感染力之源。爱，如同用蜡烛点蜡烛，你的火焰并不损失什么，但世界会因此多一分光明、温暖和希望。
大爱有个专业术语：情怀。
情怀——这个被先锋诗人丢弃的缺了口的陶钵，又被我从垃圾堆里翻出来。
我把它托在手里，招摇过市。
4.赋予黯淡的事物，以光芒。
赋予死去的事物，以体温、以呼吸、以力量。
赋予苍凉而物质的尘世，以温暖、爱和希望。
诗人正在做的事，是上苍曾经做过的事。
伟大的诗人，是人类的先知，担任着人类的巫师、医师、导师、战士的角色。
荷马的史诗，是古希腊文明甚至是欧洲文明的源头。
但丁用《神曲》，拉开了文艺复兴的序幕，然后才催生了工业文明。
在中国，《诗经》和《楚辞》是中国文化的源头。
我把老子也看成诗人，《道德经》是一首81节的组诗。
屈原、陶潜、李白、杜甫、苏东坡至今还是中国文化的灵魂。
5.喜欢落日、荒原和雪。
背着背包在雪原上行走，就像一颗背负着多重含义的汉字，在苍茫的白纸上奔突。
6.新诗，本质就是自由。生命的本质，也是自由。
所以，诗歌，是纸上的生命，而每个生命，都是大地上的诗歌。
7.诗歌，是人间的药。
人间存在着各种各样的病症，所以人类发明了诗歌。
8.我不是天才，所以，经常反复地修改自己的诗歌。
回过头去才发现，诗歌，也在大幅度地修改着我的命运和性情。
9.梵高和八大山人两位画家，是我诗歌上的恩师。
前者，让我学会了对艺术不管不顾地爱；后者，让我领悟了化繁为简的艺术理念。
10.诸神，在细节中。
11.写诗，要剖开伤口，让读者看到你的痛处和软处，看到你的心肝、苦胆和骨头。
所以，写诗的时候，会出血。
如果不及时补血，你就会越写越苍白，甚至会失血过多，难以为继。
补血的途径有三条：深入生活、看书、行走。
编辑：王傲霏，二审：牛莉，终审：金石开
联系客服
