九十年代初徐迟在瓦尔登湖
1996年12月13日，徐迟去世
原载：《环球人物》2017年第23期
作者：李辉
1996年12月12日午夜，徐迟从武汉同济医院病房的阳台上一跃而下，离开了这个世界。第二天，我在电话中得知这个消息，一时间呆在那里，不敢相信自己的耳朵。仅半个小时之前，我刚得知曹禺病逝。一天之内，两位熟悉的文坛前辈相继辞世，真令人悲哀！
徐迟逝世后，金克木写了篇文章怀念他，其中写道：
诗人徐迟匆忙走了，像一枚爆竹，跃入太空，无影无踪，只剩下音响。
有两类诗人，都是迷诗，爱诗，作诗，以诗为命。一类诗人另有散文生活思想，而另一类则把生活也要求诗化，化不成就无比痛苦，只好用诗的方式结束生命。这类诗人最早有屈原，后来有李白，两人都消逝于水中。现代有徐志摩，他“想飞”，就飞上天，不回来了。如今又有了徐迟。这些诗人都到诗的世界再生去了。
1984年，我在第四次作家代表大会上认识了徐迟。其实在那之前我就读过很多他的作品。徐迟以“当代真诗人”著称，1936年他的诗集《二十岁人》出版，在诗坛吹起一股都市风。1945年，在乔冠华的引荐下，※※※接见了他和作曲家马思聪，并给他题字“诗言志”。新中国成立后，他又创作出《战争，和平，进步》《美丽，神奇，丰富》《共和国的歌》等多本诗集。此外，他还是翻译家和报告文学作家。30多岁时，他就译出《巴黎的陷落》《瓦尔登湖》《巴马修道院》等巨作。1987年，他发表的报告文学《哥德巴赫猜想》轰动一时，至今仍被文学界常常提起。然而，就是这样一位在多个领域都很有成就的人，在生命的最后几年却非常孤独。他常对朋友说，自己备感孤独，也提到过自杀。
1983年，徐迟的妻子陈松去世，几年后他娶了一位女老师。1993年4月，我参加广东惠州世界华人诗会时，见到了徐迟和他的新夫人。开幕酒会上，主持人介绍了各位诗人，并没有介绍这位新夫人，令她非常生气。她回到房间不出来，徐迟只好去请。晚上，诗人们在惠州西湖湖心的点翠岛举办诗歌朗诵会，新夫人要求上台朗诵她的新诗，结果没能遂愿，于是暴跳如雷。不久，徐迟的黄昏恋以失败告终。
1995年，徐迟从武汉来到北京，住在一位老朋友的四合院里，我们常常见面。81岁的他依然健谈，充满激情，但把主要精力转到了人类起源、人与自然的关系等问题上，甚至还产生了人类即将毁灭的绝望。朋友们常说他的文章怪，其实并非他思路不正常，而是他涉猎的领域对别人来说实在陌生抽象得很。
感谢垂注“衲解史上今日”
联系客服
