启功：我所见到的齐白石

齐白石先生的名望，可以说是举世周知的，不但中国人都熟悉，在世界各国 中，也不是陌生人。他的篆刻、绘画、书法、诗句，都各有特点，用不着在这里 多加重复叙述。现在要写的，只是我个人接触到的几件轶事，也就是老先生生活 中的几个侧面，从这里可以看到他的生活、风趣，对于从旁印证他的性格和艺术的特点，大概也不是没有点滴的帮助吧！

我有一位远房的叔祖，是个封建官僚，曾买了一批松柏木材，就开起棺材铺 来。齐先生有一口'寿材'，是他从家乡带到北京来的，摆在跨车胡同住宅正房西间 窗户外的廊子上，棺上盖着些防雨的油布，来的客人常认为是个长案子或大箱子之 类的东西。

一天老先生与客人谈起棺材问题，说道'我这一个……'如何如何，便领 着客人到廊子上揭开油布来看，我才吃惊地知道了那是一口棺材。这时他已经委托 我的这位叔祖另做好木料的新寿材，尚未做成，这旧的也还没有换掉。后来新的 做成，也没放在廊上，廊上摆着的还是那个旧的。客人对于此事，有种种不同的评 论，有人认为老先生好奇，有人认为是一种引人注意的“噱头”，有人认为是“达观”的表现。后.来我到过了湖南的农村，才知道这本是先生家乡的习惯，人家有老人， 预制寿材，有的做出板来，有的做成棺材，往往放在户外窗下，并没什么稀奇。那 时我一个生长在北京城的青年，自然不会不”少见多怪”了。

我认识齐先生，即是由我这位叔祖的介绍，当时我年龄只有十七八岁。我自幼 喜爱画画，这时已向贾羲民先生学画，并由贾先生介绍向吴镜汀先生请教。对于齐 先生的画，只听说是好，至于怎么好，应该怎么学，则是茫然无所知的。

我那个叔 祖因为看见齐先生的画大量卖钱，就以为只要画齐先生那样的画便能卖钱，他却没 想，他自己做的棺材能卖钱，是因为它是木头做的，如果是纸糊的即使样式丝毫不 差，也不会有人买去做秘器。即使是用澄心堂、金粟山纸糊的也没什么好看，如果 用金银铸造，也没人抬得动啊！

齐先生大于我整整50岁，对我很优待，大约老年人没有不喜爱孩子的。我有一 段较长时间没去看他，他向胡佩衡先生说：'那个小孩怎么好久不来了？”我现在的 年龄已经超过了齐先生初次接见我时的年龄，回顾我在艺术上无论应得多少分，从 齐先生那学着没有，即由于先生这一句殷勤的垂问，也使我永远不能不称他老先生 是我的一位老师！

齐先生早年刻苦学习的事，大家已经传述很多，在这里我想谈两件重要的文 物，也就是齐先生刻苦用功的两件“物证”：一件是用油竹纸描的《芥子园画谱》， 一件是用油竹纸描的《二金蝶堂印谱》。那本画谱，没画上颜色，可见当时根据的 底本并不是套版设色的善本。即那一种多次重翻的印本，先生描写的也一丝不苟， 连那些枯笔破锋，都不“走样”。

这本，可惜当时已残缺不全。尤其令人惊叹的是那本赵之谦的印谱，我那时虽没见过 许多印谱，但常看蘸印泥打印出来的印 章，它们与用笔描成的有显著的差异， 而宋元人用的墨印，却完全没有见过。当我打开先生手描的那本印谱时，惊奇 地、脱口而出地问了 一句话：'怎么？还有黑色印泥呀？'及至我得知是用笔 描成的，再仔细去看，仍然看不出笔描 的痕迹。惭愧呵！我少年时学习的条件 不算不苦，但我竟自有两部《芥子园画 谱》，一部是巢勋重摹的石印本，一部 是翻刻的木版本，我从来没有从头至尾 临仿过一次。

今天齐先生的艺术创作， 保存在国内外各个博物馆中，而我在中 年青年时也曾有些绘画作品，即使现在 偶然有所存留，将来也必然与我的骨头 同归腐朽。诸位青年朋友啊，这个客观 的真理，无情的事例，是多么值得深思 熟虑的啊！这里我也要附带说明，艺术 的成就，绝不是单靠照猫画虎地描摹，我也不是在这里提倡描摹，我只是要说 明齐老先生在青年时得到参考书的困 难，偶然借到了，又是如何仔细地复制 下来，以备随时翻阅借鉴，在艰难的条 件下是如何刻苦用功的。他那种看去横 涂竖抹的笔画，又是怎样走过精雕细琢 的道路的。我也不是说这种精神只有齐 先生在清代末年才有，即如在浩劫中， 我们学校里有不少同学偷偷地借到几本 参考书，没日没夜地抄成小册后，还订 成硬皮包脊的精装小册，这岂能不说是 那些罪人们减绝民族文化罪恶企图意外 的相反后果呢！