夜听｜虫声远近

《记承天寺夜游》

                         （宋）苏轼

 元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

 虫/声/远/近

月明之夜,听到细细的虫声,唧唧——唧唧唧唧——像谁在叩门,叩城市之门。

这是在城市的某栋第二十九层的寓所里。我知道是蛐蛐叫声,就在我房门边。我意外得要命，也惊喜得要命,好像有旧友来访。

 虫/声/远/近

友

来

访

我倚在床头,放下书本,想着这一只蛐蛐究竟是怎么进了我的屋子。是楼下草丛里的蛐蛐,怯怯爬进电梯,张皇失措经过长长走廊,然后懵懂进了我的寓所?想想，可能性极小,城里蛐蛐少,胆子又小。难道是我从前不久租居的房子里搬来时，蛐蛐混进了我的行李?也不可能。我曾经的租居也是四层的老楼,虽然楼道蛛网尘灰时见,但蛐蛐这样的爬虫是进不了屋子的。

思

考

想来想去，可能是我从我的滨江小镇的家里带来的。每周末,我回小镇,然后再卷上一堆吃食或衣服，回到城市，两地生活,来去匆匆,其实潦草多过诗意。也许，在我晚上准备好要带走的蔬菜、水果里，有一只家里的蛐蛐在夜间爬进了我的包裹，然后书童似的一路跟着我上高铁,转公交，进入一栋清寂的寓所里。

这只蛐蛐,有着和我同样湿润的方言，有着和我同样习惯白日沉默夜晚独自沉吟的生活方式。

遐

想

在我小镇的那个家里，有时半夜能听到唧唧的虫声。楼下有树有草坪,房前是一条清瘦小河，虫子们有广阔天地可热火朝天地生活。有时入夜，虫声汪洋恣肆，或如部落篝火狂欢，或如宫廷里钟磬齐鸣。彼时我想着，在我的听觉里，还有一个低处生活的昆虫王国，那里子民兴旺，那里车水马龙,那里锅碗瓢盆婚丧嫁娶,那里悲欢离合喜怒哀乐……我就禁不住莞尔。我们乡下人不霸道,总是一副谦谦君子气,一入夜，就把自己宽广的生活像折扇一样收拢,把空间和时间腾让给小小的昆虫;昆虫又那么乖巧，只得一隅便可欢歌--乡人与蛐蛐,同在清秋凉夜里,同享天地月色水汽。

我小镇的书房里,也到访过蛐蛐。好像有两只,一只在书画桌下“唧唧唧——”另一只在罗汉床下“唧唧——唧唧——”。彼时是深夜，小镇寂静得像一本已合上的书我在书桌边,听着这一呼一应的虫声,仿佛看到两个少年在书房对弈。有时想，在我不在书房时，这两只蛐蛐会不会胆大地跳上我的书桌,钻进我的书橱?它们用细长的触角翻书,用牙齿读字。它们一身书香,彬彬有礼，不好斗。我书房的地板上也堆放了许多书,有时几个月都不挪,我猜想,在那些城垛似的书本后面，一定有蛐蛐们在栖息。它们把书本搭建出的空间作为音乐大厅，伴着我的灯光，在那里展示歌喉。深夜读书，或在电脑上敲字，有虫声近在咫尺相伴,此境胜过童子焚香,胜过知音剪烛。

（全文请收听音频）

- END -

稿件来源：《散文》2022年6月期刊