文│何玉新
美国第三十一任总统胡佛（1929年3月4日-1933年3月3日），曾于1899年2月至1901年12月在天津生活了近三年。刚到天津时，他和妻子住进利顺德饭店，后来搬到马场道上的一处别墅洋房，他的两个儿子都出生在天津。这里是他创业的起点，他在天津得到了人生第一桶金，为日后步入政坛积累了物质基础。在《胡佛回忆录》中，他以整整一章的篇幅回忆了在中国和在天津的经历。
赫伯特·胡佛，1874年8月10日生于美国衣阿华州。父亲是铁匠，在胡佛六岁时去世；三年后，母亲也不幸去世。坎坷的童年经历让他过早成熟并学会了自立。十七岁，他考入斯坦福大学学习地质，在这里，他爱上了一个叫卢·亨利的女孩。
大学毕业后，胡佛被总部设在伦敦的贝维克·莫林采矿公司录用，派往澳大利亚工作。一段时间后，公司又把他派到天津，任开平矿务局总工程师。这份工作终于可以为胡佛带来比较可观的收入，他兴奋地从澳大利亚发电报给人在美国的女友卢·亨利，向她求婚，希望她跟自己一起远渡重洋，到天津工作和生活。
1899年2月的一天，赫伯特·胡佛夫妇乘坐的客轮在海上航行一个月后，停靠在海河的码头上。
胡佛本是被雇来开发煤矿的，但开平煤矿督办张翼的兴趣却在金矿上。他对胡佛说：“如果我们能发现一座大金矿，对我们每个人都有好处。”胡佛回答：“我认为中国最需要的是铁、钢、煤、铅、锌、铜等工业原料，至于金矿……”张翼打断了他的话，“我听说在热河一带有含量丰富的金矿，我想请您北上去考察一下，看看能否把你们的美国机械设备安装在那里，挖出金子来。我想，您不会不喜欢金子吧？”
胡佛并未想到，来中国会遇到这样的事，但是淘金也不坏。带着一种复杂的心情，他踏上征途。那段时间，为寻找金矿，他几乎走遍了山东、内蒙古、山西、陕西和东北三省，但每次都徒劳而返。
寻找金矿以失败告终，张翼也只好放弃这个念头。1900年年底，开平矿务有限公司成立，准备接管开平煤矿，胡佛出任总经理。卢·亨利在天津一家医院找到了工作，他们给自己分别取了中文名字，胡佛叫胡华，亨利叫胡潞。在天津，他们生了两个儿子——小赫伯特和艾伦。
每天早上九点，胡佛准时离开住所去上班，最初乘人力车，后来公司为他配了一部雪佛兰牌轿车。他平时喜欢读小说，特别是惊险小说，喜欢喝香槟，更爱葡萄牙产的马提尼酒。他不善应酬，不喜欢演说，最擅长的娱乐消遣是到海河边钓鱼。
1900年义和团运动，一天深夜，一枚炮弹呼啸着飞进他家后窗，将屋门四周炸得粉碎，幸好家人都没有受伤。
在天津工作的最后一年，胡佛与另外六人共同投资，组建了英商先农房产公司。公司的名字取自中国人熟悉的“先农”二字，也表达了投资人对中国文化的融合态度。先农公司的房产主要分布在天津法租界、英租界、德租界，建有达文里、三盛里、光华里、恒华里、南华里、荣华里、先农里、先农大院等居住区，如今这些房子大多成为历史风貌保护建筑，只不过，许多住在这里的人可能不会想到，房子的开发商之一，后来曾经担任过美国总统。
作为一名志在四方的采矿工程师，天津并不是胡佛的终点。三十四岁那年，胡佛不仅获得了财富与遍及全球的同行的尊敬，而且已经握有若干矿业公司的股权。1908年，他创办了一家工程咨询公司，在纽约、伦敦、旧金山等地设立了办事处。他以商业的成功为后盾步入政界，并于1928年以压倒优势当选美国第三十一任总统。
据说，胡佛夫妇都会说天津话，入主白宫后，如果遇到什么私密的事情，他们夫妇仍会以天津话交谈。
胡佛就职总统不久，正逢世界经济危机，美国经济陷入谷底，他原本希望依靠美国的科学潜力来开辟一个新时代，但却成了经济危机的替罪羊。时至今日，提起那场让几百万美国人丢掉饭碗的大萧条，美国人仍难免会怪罪到胡佛。1932年大选，他被罗斯福击败。
卸任后，胡佛曾到天津旧地重游，因为天津有他青年时代最美好的记忆。
1993年6月，利顺德饭店挖掘过去的历史，309号房间门口挂上了一块精致的牌子：美国第三十一届总统胡佛曾在此居住。1995年，在天津开发区工作的美国人孙约翰，收集了清光绪二十四年（1898年）天津租界的地图和胡佛在津故居的住宅图，并从《胡佛传记》中一封胡佛给妻子的信里，推断出胡佛故居在地图上大致的位置——墙子河平安桥，也就是现在天津音乐厅南侧、南京路马场道交口附近。
有天津的城市学者考证，胡佛旧居应该位于英租界剑桥道，是过去重庆道小学的西楼。这是一幢英格兰风格的别墅式建筑，砖木结构，主体两层，局部三层，用红砖、青砖分层砌筑，有拱形门洞和拱形大窗。一层入门上台阶后有一个大平台通进楼内，两侧有矮墙，带一处宽敞的后院。后来重庆道小学整体迁址，小楼被拆除，原址现在成为天津二十中学操场的一部分。百余年以后，胡佛在天津留下的足迹已经难再寻觅，但我们还是找到了他当年在这个城市生活时的坐标——从利顺德大饭店到开滦矿务局大楼，从马场道到重庆道，天津在胡佛的一生中占据了重要的位置，那始终都是一段美好的岁月。
（本文选自北方文艺出版社《天津往事》）
联系客服
