有时候懂得放手
才是真正的成全
1
那是我第一次上临床,每天混在一群白大褂里查房,早晚两趟,38张床,她是第38床。
她看起来很年轻,二十出头的样子,个子小小的,戴一幅黑框眼镜,皮肤很白,是那种近乎透明的白,像是刚上好釉的白瓷娃娃,温润、洁净,是真好看。
一开始我并不知道她得的什么病。这个病区患者杂,肺炎、哮喘、呼吸困难的都有,最多的是肿瘤。她这么年轻,状态也不错,回答问题逻辑、思路清晰,只是偶尔发烧咳嗽,看起来并不严重。她总是束着简单的马尾,松垮垮的病号服挂在身上,露出一截洁白纤细的脖颈。有几次我从病房门口过都看见她躲在浅绿色的床帘后面,抱着膝,缩成小小的一团,侧养着头望着窗外,那时她已经发烧很久了。
后来才知道,她才28岁,是某985名校研究生,毕业后进了四大,刚入职一年就病倒了。到医院系统检查提示肺腺癌晚期,有基因突变,靶向药治疗无效,一年内发生骨骼、头颅转移,虽常规治疗维持着,但到底回天乏术。
她一直平静,虽然高热不退,但因为年轻,基础状态好,意识到最后都很清醒。她走在一个月以后的某个凌晨,放弃抢救,走得很安静。她的父亲黑黑瘦瘦的,是个老实巴交的农民,最后走的时候握着主治医生的手,流着泪说着感谢。这是他们第12次入院,大家都尽力了。
那正是北京最惬意的时节,天空是澄澈的蓝,没有雾霾,干净的没有一丝云彩,窗外没什么高楼,穿过鳞次栉比的屋宇,远远地还能望见西山。山峦连绵如水墨晕染起伏翻转,不时会有几只鸟儿从其中飞起,在天地间盘旋,自由地舒展羽翼,又欢快地俯冲下去,带起阵阵涟漪。玻璃切断了外面的声音,外面的世界仿佛是一场默剧。
一场华美的默剧。
2
10床是在早交班前开始抢救的。
我刚换好衣服就被叫到病房帮忙,病房里很乱,医生、护士把房间塞得水泄不通,紧急请了麻醉科过来,正在气管插管。大概真的不舒服,他一直在挣扎,身体不停的抽搐,喉咙里不时发出歇斯底里地尖叫,可大家只能死死地按住他,让麻醉医生尽快完成工作。
他老婆靠墙蹲坐在房门外,瑟缩着,用双臂环抱着自己,努力地抬眼望着进入病房的每一个人,惶恐、焦急、希冀,眼泪顺着岁月的褶皱流淌着,晕湿了单薄的外衣。她一直留着泪,止也止不住,却不敢发出一点声音。仿佛只要她不说话,只要她不打扰,只要她不醒来,这一切就还没有发生,一切就还可以重头再来。她开门进去就还能见到他,还能和他说说话,还能好好的陪在他身边。
可是,她的眼神也渐渐地老下去了。
连上呼吸机、心电血压心率监护,他暂时被抢救回来了。意识已经丧失,全身布满了大大小小的出血点,已是弥留之像,完全依靠外界维持了。全身多脏器衰竭,转ICU已经没有意义,住在医院里只能勉强维持生命。
他们来自内蒙古大草原,有牛羊、马奶、鲲鹏的地方,那是他们的家乡。逝者不能出京是规矩,如果他在医院去世,就只能等到火化完成,带着骨灰回归故里了。子女们都赶来了,一家人都着素色围在一起商量,她独自一人守在病床前,握着他的手,目光空洞,早没了往日神采。她是个爱笑的人,也爱美,梳着小卷发抹一点口红,看着比他年轻不少。可那天她披散着头发坐在床边,面上全无血色,发根连着头皮的地方已经全白了,其实她也已是个暮年老者。
他们回到家乡的第三天,他就走了。
3
上大学时我们有个超级乐天派的外教,他喜欢骑着二八式飞鸽去打太极,喜欢早晨6点去吃美味的中国食物,喜欢送我们许许多多的美国糖果,喜欢炫耀他幸福的家庭和与夫人之间互为知己的感情。我们一直很奇怪,为什么他会独自一人来到中国。
他给我们上《全科医学》,讲临终关怀的时候说起他自己的故事。他和夫人是大学同学,彼此视对方为最好的朋友,他们生儿育女,又有了孙子孙女,生活的十分幸福。到他们50岁那年,夫人查出了乳腺癌四期,手术、放疗、化疗,前后五年,最终还是要面对死亡。最后的时候,家人都回到了他们身边,儿子、女儿、孙子、孙女、亲戚、朋友,所有人都陪在她床前,一起回忆曾经的快乐时光,讲述各自的故事,憧憬未来的生活,每个人都感到温暖和幸福,每个人都觉得平静而温馨,她就在那天夜里带着笑离开了大家。
他们曾一起来过中国,她很喜欢这里,希望以后能到中国辅助孩子们的教育,于是等到退休以后,他就第一时间来到了这个他们都喜欢的地方,尽心尽力地帮助我们成为更优秀的医生。
4
英国BBC拍过一部关于死亡的记录片《How to die?》,这部纪录片记录了一位叫Simon的英国父亲,被确诊为ALS晚期到他生命结束的最后一天的全部历程,几个月之间,疾病蚕食了他的全部活力,他渐渐失去了力气、无法说话、无法走路、无法呼吸……在患病之前,他过得幸福而富足,他曾是剑桥大学的高材生,有自己的公司,有爱他的妻子、女儿、外孙和一条大白狗,但突如其来的疾病打破了他平静而幸福的生活,患上这种疾病的他将会在一年内离开人世。
他是乐观的,有爱他的家人和朋友,他接受治疗,接受大家的帮助,却依然无法改变自己越来越虚弱的事实,他在纸上写道:“生活毫无希望,最重要的是不男人!”他不希望没有尊严的活着,即使有那么多人爱他,即使他曾经那样热爱着生命,他依然选择有尊严地死去。那天到来前夜,他和妻子朋友进行了告别晚餐,第二天他穿着帅气的衬衣,躺在病床上,拨动开关结束了自己的生命。
他曾去咨询安乐死医生,医生对他说“死亡不一定代表着那些恐怖,死亡也可以像是一场典礼。”
身患重病的人坚持治疗,坚持活着,真的是比死亡要更加勇敢的选择。面对着越来越无用的身体,想着那些再也无法体会的快乐,想着那些还没有实现的梦想,看着自己渐渐丧失了对于生命的把握,这是多么无奈又恐怖的事。也许死亡,其实是比生,更幸福的选择。
著名漫画家黄苗子在他的《遗嘱》讲到过《庄子·大宗师》里的一个故事:“说是子桑户死了,孔子拍子贡去他家治丧,谁知他生前最好的两个朋友孟子反、子琴张早已无拘无束地坐在死者旁边,一边编帘子一边得意地弹琴唱歌:‘哎呀老桑头呀老桑头,你倒好,你已经先返回本真,而我们却仍然留下来做人,而我们却仍然留下来做人。’子贡回去禀告孔子,孔子不慌不忙用右手食指蘸点唾沫,在案上方方正正地画了个框框,对子贡说:‘我们是专门给需要这一套的人搞框框的,他们俩可不得了,一眼就识破了仁义和礼教的虚伪性,所以他们对于我们这些圈套都不值一笑。不过你放心,人类最大的弱点是懒,世世代代安于在我们的圈套里睡大觉,而这些肯用脑子去想,去打破框框套套的人,却被人目为离经叛道、无事生非的傻瓜。你放心,明儿个鲁国权贵阳货、季桓子他们死了,还得派你去治丧,因为再没有像我们孔家这么熟悉礼制的了。’”
5
丹麦有一本非常受欢迎的儿童读物《爷爷变成了幽灵》,这是Kim Fupz Aakenson和Eva Eriksson联合完成的一本教育孩子们如何正确面对死亡的漫画书。这本书让孩子们在阅读的过程中理解死亡并不可怕,它是人生的必经过程,我们要正确的面对亲人的死亡,懂得珍惜每天拥有的快乐时光。
日本人也把死亡看作人生中的一个必经阶段,一个每个人都要走过的阶段,他们并不避讳,且能平静、淡然地谈论死亡。川端康成曾这样评价死亡:“再没有比死更高的艺术了,死就是生。”村上春树在《挪威的森林》中反复提到:“死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存。”这大概就是对于他们的生死观最好的注解。
死亡可怕吗?没有经历过的人,谁也说不清楚。大概我们所畏惧的并不是死亡本身,而是走向死亡的那个漫长、无助又寒冷的过程。也许对于有些人,这条路是孤独的,但并非全是如此,在我经历过得死亡中,在我上面讲述的故事中,也可以看到那些虽然悲伤,但是温暖又圆满的死亡。
作为一个医疗工作者,我目睹过许多所谓的“活着”,不愿背负骂名的儿女,把失去行动能力的老人仍在医院里,请一个护工照顾,除了银行卡上固定变化的数字,从此在不露面,直到最后那一刻。有人说:“如果一个社会,能够让每一个成员都走上善终这条路,这应该就是一个文明的标志。”22年前开设了国内第一家临终关怀医院的朱伟院长说:“这么多年过去了,我们不断强调优生,却不谈优死,始终避讳死亡,缺乏对死亡的尊重,这是多么无奈的一件事。”
舒缓医疗和临终关怀作为一项在世界范围内普遍的医疗项目,在中国却迟迟得不到广泛认可。其实这是“能使临终患者痛苦得到缓解,让病人感到舒服,使尊严受到维护,让患者的濒死过程与生命的结束像他们来到世上一样受到重视。”的一种非常温暖的治疗方式。
曾经和同事谈到琼瑶和继子女的“胃管之争”,大家都很唏嘘,看过太多没有质量的生,反能理智的判断死亡,有同事说了句十分滑稽又无奈的话:“保重身体,但求猝死。”在网友的评论中虽然两方观点都有,但真正经历过的人也曾说出这样的感慨:“有时候懂得放手,才是成全。”
作为一个医疗工作者,我很惭愧自己对于死亡的理解和宽容依然有限,但我相信让生命自然的逝去,给予他们更多的爱和关怀,比起徒劳的挽回要好得多。去年末,缓和医疗大会召开,越来越多的医疗工作者开始关注临终关怀,越来越多的患者从中受益,这也是一种进步。
“有时候往往因为人自作聪明的横加干涉,才让死亡的过程变得漫长而痛苦。”
哈哈
(图片来自于《入殓师》)
愿你幸福、安康
记录我所遇见的温暖的故事
联系客服