伊丽莎白·泰勒从小就是演员,不仅有一头乌黑的秀发,还有一双蓝紫色的眼睛。虽然凭借1960年《青楼艳妓》(“Butterfield 8”)和1966年《灵欲春宵》(“Who’s Afraid of Virginia Woolf?”),两度夺得奥斯卡最佳女主角奖,但泰勒最让人难忘的还是她那罕见的美,还有荡气回肠的爱情生活。她一共结过7次婚,其中两次嫁给了同一个人——影星理查德·伯顿。她曾说他是“我生命中最爱的两个人之一”。另一个是电影制片人麦克·托德(Mike Todd),1958年因空难去世。泰勒和伯顿相识于拍摄《埃及艳后》的影棚,当时两人都已婚;他们之间的绯闻迅速成为世界各地的头条新闻,公众对他们的指摘此起彼伏,甚至罗马教皇都提出了批评。他们的婚姻生活十分极端,湮没在酒精之中,动手争斗的冲动不亚于好好相处的热情。1973年婚姻破裂后,他们难以忍受分离的痛苦,于是在1975年复婚,可仅仅4个月后就再度离婚。1984年伯顿去世,他最后一任妻子禁止泰勒在他的葬礼上出现;但泰勒仍然收到了无数吊唁,她和伯顿的爱情故事将在历史长河中永远存在。
凯思琳·伍德威斯1939年出生于美国路易斯安那州亚历山大市。为了表达自己对当时出版的“女性小说”的不满,她开始创作浪漫主义小说。1972年,她的第一本小说《焰与花》(The Flame and the Flower)出版,故事发生在18世纪晚期美国南部的一个种植园里。作品历史背景深远,主题深刻,文笔华丽,生动地描写了性爱场面,催生了大量模仿著作,而小说在商业上获得的成绩轰动一时,再次点燃了浪漫主义小说的烈焰。人们认为伍德威斯创造了现代浪漫主义小说现在的形式:历史阶段明显,情节跌宕起伏;就人物而言,男人大多既敢闯荡又会危害别人,女人大多胸大而且穿着低胸连衣裙。她一共写了13本这样的“爱情小说”,包括《莎娜》(Shanna)(1977)、《冬日玫瑰》(A Rose in Winter)(1982)、《爱上陌生人》(Come Love a Stranger)(1984)、《勉强的爱》(The Reluctant Suitor)(2003)等。在《出版者周刊》(Publisher’s Weekly)的一次采访里,伍德威斯坚决否认自己的书是“色情”小说,坚持认为她写的只是“爱情故事,带一点儿情趣。”到2006年她去世时,这些有情趣的爱情故事在全球13个国家出售了360多万册。
尽管比阿夫一生饱受病痛折磨,历经坎坷曲折,从始至终困难重重,但是在她的粉丝眼里,这位嗓音沙哑的法国女歌手代表了经典的巴黎式浪漫。比阿夫生于1915年,原名伊迪丝·乔瓦娜·加西翁(Edith Giovanna Gassion),她被生母抛弃,在祖母的抚养下长大。父亲是一位马戏团杂技演员,她便跟着去各个地方,并开始在街头卖唱赚钱。一个卡巴莱酒馆(译者注:供应酒水并有轻松表演节目的餐馆,大概起源于19世纪80年代的法国。)的老板发现了她,给她重新起了一个名字“比阿夫”,巴黎俚语有“麻雀”之意(老板后来被残忍杀害)。比阿夫一举成名,1935年开始登上巴黎最豪华的音乐大厅。她虽然接过两次婚,但最爱的还是马塞尔·塞尔当(Marcel Cerdan)——一位世界闻名的中量级拳击冠军,1949年搭乘从欧洲飞往纽约的飞机,不幸因飞机失事而罹难。比阿夫那一首“Hymne a l’amour”, 浪漫而伤感,就是为他唱的。这首歌被人们认为是她最经典的情歌,传遍了世界。她几乎一生都在与药物和酒瘾斗争,最终于1963年在法国里维埃拉(Riviera)因肝癌去世。
1931年,爱德华还是威尔士亲王,认识了沃利斯·辛普森(Wallis Simpson),当时她嫁给了第二任丈夫。爱德华和辛普森夫人之间的关系迅速发展,最终将惊动英国最重要的体制——议会、君主制和英国国教。爱德华称呼辛普森为“完美的女人”,而其他人则贬斥她是“经济不稳定的野心家”。1936年1月乔治五世去世,爱德华继承王位;几个月后,他竟然向辛普森求婚,突如其来的丑剧促使英国首相斯坦利·鲍德温(Stanley Baldwin)声明:如果这场婚姻继续下去,他将退位。爱德华既不想让国家陷入选举危机之中,又不愿放弃辛普森,于是决定退位。在一次公开的广播讲话中,他向世界表明了自己对辛普森的爱,“我发现自己有心无力,没有心爱女人的支持和帮助,就不可能承担起一个国王沉重的责任。”他们结婚了,分别获得温莎公爵和温莎公爵夫人的头衔,流亡似的住在法国,成为咖啡阶层(译者注:经常出入流行夜总会和度假胜地并参与一些时髦事务的社会名流。)的典型代表。
理查德·瓦格纳是历史上倍受崇敬的作曲家。1858年,他放下创作名作《尼伯龙根的指环》的工作,转而开始写浪漫主义歌剧《特里斯坦与伊索尔德》(Tristan and Isolde)。他这样做,部分原因是对玛蒂尔德(Mathilde Wesendonck)的感情受到打击。玛蒂尔德是一位丝绸商人的妻子,而这位富商正是瓦格纳的赞助人。在创作这部歌剧期间,婚姻生活并不愉快的瓦格纳遇见了柯西玛·冯·布劳(Cosima von Bulow)——著名钢琴家、作曲家弗朗兹·李斯特(Franz Liszt)的女儿、学生,汉斯·冯·布劳(Hans von Bulow)的妻子。他们后来成为了恋人,恋爱关系在好几年里都是音乐界公开的秘密。1866年,瓦格纳的妻子去世,但是柯西玛还在婚姻中,并养着两个孩子。她的孩子不仅知道这段关系,还很崇拜瓦格纳的音乐(他指挥了《特里斯坦与伊索尔德》的首演)。柯西玛和瓦格纳有了两个女儿(伊索尔德和伊娃)之后,终于离开丈夫与瓦格纳结了婚,定居于瑞士卢塞恩市附近一座乡村别墅。柯西玛33岁生日那天,即1870年圣诞节,瓦格纳带来一个管弦乐队,演奏了一只为她写的交响曲——“Triebschen Idyll”。这首曲子得名于他们的住所,后来因为他们的儿子而改名“Siegfried Idyll”,这种浪漫姿态充分证明了瓦格纳和柯西玛的婚姻多么稳固——直到1883年瓦格纳去世。
玛丽·沃斯通克拉夫特·戈德温的母亲是著名女权主义者玛丽·沃斯通克拉夫特,父亲是哲学家、小说家威廉·戈德温,他们都是英国浪漫主义时期颇有影响力的人物。玛丽是他们的独生女儿,16岁时爱上了诗人雪莱;雪莱当时21岁,婚姻生活并不幸福。不拘格套的拜伦勋爵是雪莱的朋友,1816年夏,这对恋人就与这位诗人住在一起。在瑞士拜伦的别墅里,玛丽构思了一部作品,后来成为她的杰作,也成为历史上一部著名小说——《弗兰肯斯坦》(1818)。雪莱的妻子自杀后,他们结了婚,但迫于舆论压力而移居意大利。玛丽24岁时,雪莱在海上遭遇暴风雨,不幸溺水而亡,留下玛丽和两岁大的孩子(另有3个孩子早夭)。除了她的丈夫、拜伦勋爵和约翰·济慈,玛丽也属于第二代浪漫主义者的主要成员;其他三位诗人先后在19世纪20世纪早早离世,与他们不同,玛丽迎来了维多利亚新时代的曙光。因为与雪莱的交往经历,玛丽或多或少遭到社会排斥。她一面写书养家糊口,一面保持与伦敦艺术界、文学界和政界往来,1851年去世。
“卡萨诺瓦”这个名字总是让人们浮想起放荡之人和好色之徒的形象,因为贾科莫·卡萨诺瓦身后出版的12卷自传《我的一生》(Histoire de ma vie)大获成功。他在传记里详细生动地——也有些夸张地——记叙了自己在18世纪欧洲所经历的性爱行为和浪漫故事。1725年,卡萨诺瓦出生于威尼斯,父母都是演员。他因品行不当被神学院开除,一生从事过多种职业,甚至在罗马为红衣主教工作过一段时间;他当过小提琴手、魔术师,还一边工作一边游历欧洲大陆。他为了躲债而改名塞恩加尔骑士(Chevalier de Seingalt),并用这个名字发表了很多文学作品,其中最重要的就是他的自传。卡萨诺瓦热衷于寻欢作乐,公开表达对妇女的爱——他认为与妇女说话魅力无限,与她们的身体带来的感觉一样;这让他成为支持性解放运动的积极分子,还为著名的文学人物唐璜塑造了生活实例。卡萨诺瓦在柏林、俄国和波兰做过外交官,为威尼斯侦查人员当过间谍,人生最后几年在一位波西米亚伯爵的书房里创作自传,1798年去世。
在1628年至1658年,沙贾汗是印度国王,为了纪念爱妻,他修建了历史上最壮观的建筑——泰姬陵,并因此名垂青史。他本是“Khurram”王子,印度国王贾汗季的第五个儿子。他为家族打了几场统一印度的胜仗,因此倍受父亲宠爱。贾汗季赐予他“沙贾汗”的称号作为特殊荣誉,意即“世界之王”。1627年贾汗季去世后,沙贾汗在与兄弟争夺王权的斗争中获胜,1628年在阿格拉继承王位。慕塔芝·玛哈(Mumtaz Mahal)意思是“宫廷的王冠”,1612年成为他的妻子,在三位王后中最受沙贾汗宠爱。1631年,慕塔芝·玛哈生下他们第14个孩子后不幸去世。传说她在弥留之际要求丈夫许诺,为自己修建世界上最漂亮的陵墓。6个月之后,伤心欲绝的国王下令开始动工。贾木纳河(Jamuna River)流经阿格拉王宫,泰姬陵横跨于河面之上,白色大理石表面在一天之中会反射出不同颜色的光芒:日出时闪耀着粉红色,而在月光下则变成一片珍珠白。泰姬陵正中间围绕着一圈精致的屏风,闪闪发光,里面安放着一具棺木,沙贾汗心爱王后的遗体就躺在里面。
这位古印度学者(约5世纪)不仅苦行,甚至禁欲,似乎不可能写出历史上最著名的情色书。这本名著实际上是一本手记,收集了几百年来古代圣人流传下来的精神智慧。对于筏蹉衍那的一生,我们不甚了了,但他在书里写到他有意要让《欲经》成为完美的性爱手册,作为献给印度爱神迦摩天(Kama)的礼物。这本书尽管以指导性爱的篇章而出名,但其实更加注重让双方建立起称心满意的关系,还为当时印度上流社会求爱和婚姻之事勾画了蓝图。除了有关爱的经典作品,筏蹉衍那还抄写了一篇古老的哲理文《正理经》(Nyaya Sutras)。这是乔答摩(Gautama)(译者注:释迦牟尼俗姓)写于公元前2世纪的作品,分析了逻辑学和认识论的问题。《欲经》已被翻译成几百种语言,成千上百万信徒遍布世界各地。
萨福是古希腊著名的抒情诗人,被柏拉图称为“第十位缪斯”,她一生的很多故事还不清楚。萨福生于公元前610年,地点在莱斯沃斯(Lesbos)小岛(现在该岛属于希腊),据说嫁给了富翁“Cercylas”。她生后流传着许多传奇故事,其中有一个人尽皆知:她爱上了年轻水手法翁(Phaon),对他付出了却没有得到回报,因此纵身跃海而亡。现在很多人认为这个故事失实。无人知道她一生写了多少诗;到8、9世纪时,人们就已经只能从别人的作品中见到萨福作品被引用的片段了。她的朋友大部分都是年轻女性,她用了很多诗句描写她们的爱情,以及伴生的愤恨、怨怒和嫉妒。萨福会对女助手进行教育和宗教指导,以此对婚姻做一些准备。她们受到希腊女神阿佛洛狄特的鼓舞,势必追随女神。萨福关心妇女之间的人际关系,因此很多人认为萨福是女同性恋——“lesbian”这个词就来自于这个岛的名字和岛上居住的妇女,但是与后来的观念相比,同性之间存在强烈感情并相互吸引是比较常见的现象,不是特殊的禁忌。
联系客服