鲜有真正的艺术家会因心之所好来追求名利,但让大家读懂你的作品并且有切身的感受却是非常重要的。作品所能挖掘到的内涵越深,艺术家对公众思想观念的影响就越大。有潜力的艺术家是可以影响他人情绪的,有时甚至可以改变他们看待世界的方式。对于艺术家来说,自己的作品为人所理解非常重要,因此我们榜单上这些在其有生之年不为人知的艺术家们让人尤为痛心。以下是10位生前不受赏识、穷困潦倒的艺术家。
10. 埃尔·格列柯
人们称多米尼克斯·希奥托科普罗斯(Domenikos Theotokopoulos)为埃尔·格列柯(El Greco),他在意大利和西班牙创作了以东正教(Eastern Orthodox)传统为主题的肖像画。这个名字源自于他的出生地——克里特岛(Crete)。埃尔·格列柯曾离开家乡,去威尼斯学习西方绘画。在威尼斯,他深受“提香(Titian)和丁托列托(Tintoretto)色彩艳丽、笔触流畅自如的作品”的影响。矫饰主义(manneriststyle)的鼻祖米开朗基罗(Michelangelo)的作品也对格列柯产生了深刻的影响,他认为对物质世界写实的绘画无法表达人的主观感受。
虽然埃尔·格列柯承认米开朗基罗对他作品的影响,但他同时也表示“米开朗基罗人挺好,就是不知道怎么画画。”他对米开朗基罗——这位意大利人偶像的轻蔑让他在罗马遇到了麻烦。他在意大利时从未接到过任何官方的订单,最后被赶到西班牙。埃尔·格列柯的诸多名作都是在西班牙的中心城市托莱多创作的。
但是他在西班牙的成功之路也是一路坎坷。他在托莱多接到了官方创作订单:《喻神圣联盟》(the Allegory of the Holy League)和《圣毛里斯的殉难》(Martyrdom of St. Maurice)。但是国王并不喜欢这些作品,并把《圣毛里斯的殉难》作为祭品装饰放在牧师会礼堂而不是放在原先预计好的教堂。他不再让埃尔·格列柯画画,国王不满意的原因也不为人知,有学者认为是因为菲利普二世不喜欢当代人出现在宗教画里。
也有些人认为埃尔·格列柯的作品有悖反宗教改革的基本原则,作品的内容重于了形式。虽然他死的时候没有一贫如洗,遗留下的画作也遭到了巨大的争议。直到18世纪,他的作品才得到广泛认可,获得他应得的赞扬。
9. 艾米丽·迪金森
超前性会给艺术家带来伤害,艾米丽·迪金森(Emily Dickinson)就是一个例子。尽管狄金森写了非常多的诗,她在世时只发表了1700多首诗歌中的几首诗。此外,出版商为了符合当时传统诗歌的写作规则还改写了她生前发表的诗。
她逝世前只发表了众多作品中的几首诗,她的这个选择让大家觉得她为人很古怪。大家都知道,狄金森一向不乐于接待来客,甚至不愿意离开她的卧室。所以她只是通过书信和朋友们联络感情。即便如此,她的才华和新奇的风格也不能被否认。
狄金森的诗句短小精悍,经常使用斜韵,名词多用大写,放弃了传统的标点。在她写给朋友的信中经常提到死亡和永恒,这也可以解释为什么她的诗会包含这些主题。在其家人相继逝世之后,艾米丽·迪金森于1886年离开人世。
1886年在拉维尼亚,狄金森的妹妹发现了她的诗作,这对社会来说这无疑是隐藏的珍宝,连狄金森最好的朋友对此也无比惊讶。
1890年,艾米丽·迪金森的第一个诗集发表了,最初饱受非议,但后来她的作品让她成为美国最著名的诗人之一。
8. 克劳德·莫奈
在我们的榜单中,最具戏剧性人生的艺术家之一就是法国印象派的创始人:克劳德·莫奈(Claude Monet)。起初,人们认为那些在门厅和壁炉旁完成的杰作是“不正式的,未完成的和丑陋的”。因此莫奈和他的家人一生中都过着一贫如洗的生活。
他的作画方式和技巧让他可以在特定时刻描画景物时捕捉到大气光效果。他补充道,“景物不是一直静止在某处的,它每时每刻都在变化。但是周围的环境会为它带来新的活力。”他的巨作《日出·印象》(Impression, Sunrise)创造出了一个新的流派,但直到1880年,他的画作才能卖得出去,据他创作的巅峰时期已有十二年之久。在获得小小成功的同时,批评的声音随之而来,很多画家指责他的画商业化。莫奈始终不理会那些声音,他的画也依然色彩迸发,轮廓模糊。
7. 约翰·塞巴斯蒂安·巴赫
我们榜单中有一个很特别的人,他最大的特点就是个天才艺术家。即便是最不喜欢古典音乐的人也很难否认约翰·塞巴斯蒂安·巴赫(Johan Sebastian Bach)是一个天才作曲家。在他的一生中,巴赫是以卓越的风琴家而闻名,但作为一个作曲家,他作的曲却并未得到广泛认可。巴赫出生于德国一个音乐世家,其父母去世后,他的哥哥像他的导师一样教会了他很多乐器。
作为风琴手,巴赫接到很多职务邀请,经常出席很多音乐场合,他的演奏赢得了称赞,但他作的曲却一直得不到认可。巴赫可能直到临终都还只是个著名的风琴家,直至19世纪初巴洛克时期的复兴时,他的音乐作品终于受到了欢迎。人们现在认为,巴赫的遗作让巴洛克音乐发展到达了顶峰,他的作品既适应了巴洛克风格,又有自己的创新所在。他尝试吸取意大利和法国的音乐元素,以此丰富他的德国风作品。尽管巴赫花费了很长时间来完成这项工作但他融合了世界各地的音乐元素,这是每一个音乐家的梦想。
6. 弗兰兹·卡夫卡
弗兰兹·卡夫卡(Franz Kafka)对内在和外界世界都有着独特的看法和体验。和其他艺术家一样,卡夫卡的作品大部分源自于他的生活。卡夫卡和他的父亲关系很差,他父亲刚愎自用,对他要求非常严苛。而他的母亲一直在外工作,留下年幼的卡夫卡和仆人在家。他试图在学校好好学习法律,但是最后还是做了保险公司的职员。长时间的工作让他非常沮丧,于是他辞掉工作,以便有更多的时间可以进行创作。如果他继续生活在父亲的要求下,他就会接受在工人工伤保险公司的工作,然后在40岁时英年早逝。弗兰兹·卡夫卡将会默默无闻地离开人世(没有发表过一篇作品),如果没什么好运气的话也许会一直单身。
虚弱的卡夫卡在死于肺结核之前,他请求他最亲密的朋友在他死后烧毁他所有的作品。他的朋友拒绝了这个请求,我们今天才可以看到诸如《判决》(The Trial)这样伟大的作品,不然也不会有“卡夫卡式噩梦”(Kafkaesque)这样的词语。
5. 亨利·戴维·梭罗
亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau)总是沉浸在沉思冥想中,因此很少关注公众对他的看法,但令人遗憾的是,这样一位影响了马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)和甘地(Gandhi)并深受他们喜爱的思想家在当时却很不受欢迎。保守地讲,梭罗当时并不是很出名,也没什么读者。他提出的理论,以及作品中所表现出的社会激进主义并不为社会所接纳。但是梭罗对此并不在意,他很享受与自然相伴的日子,同时这也是大家熟知的作品——《瓦尔登湖》(Walden)的主题。他找不到一家愿意出版其作品的出版社,生活极其不易。他曾经自费出版作品,最终也只是卖出一小部分。
梭罗去世前,仅有两部作品出版,而这两本书也并未受到群众欢迎。在文学界,亨利·戴维·梭罗一生都只是一个无名之辈,然而现在他却是一个成就非凡的人。《论公民的不服从》(Civil Disobedience)等作品激励了伟大的领袖们,他对自然的思考也呼吁了艺术家及思想家们重新去审视自然以及生活中简单事物的重要性。
4. 约翰尼斯·维米尔
本文所罗列的艺术家中,约翰尼斯·维米尔(Johannes Vermeer)是从去世后到其作品受到赏识,跨度最长的一位艺术家。约翰尼斯·维米尔生于荷兰,在其早年时期,曾小有名气。他于1632年接受洗礼,且是一名艺术品经销商的儿子。维米尔的父亲去世后,维米尔接管了家族的艺术事业。他学习到了各种形式的绘画技巧,不知是因为他当了一名艺术家的学徒,还是因为在做有关艺术品的生意中积累了经验。从此,维米尔开始自我创作,但是他的作品并不为教堂或贵族阶级认可。相反,维米尔绘画的体裁迎合当地中产阶级的口味。因此于1675年,维米尔以岳母作为担保人,在阿姆斯特丹贷了款。很显然,维米尔的画作销量很低,因此他无力偿还贷款,给家庭留下了累累债务。
在约翰尼斯·维米尔去世后的两个世纪,他的画作一直被艺术史学家遗忘。荷兰有名的鉴赏家确实欣赏他的作品,但不幸的是,维米尔的大部分作品都被这些鉴赏家们错当成是那些像梅特苏(Metsu)或米利斯(Mieris)等知名艺术家所作。若不是德国博物馆馆长,古斯塔夫·瓦根(Gustav Waagen)在Gzernin画廊看到《绘画艺术》(The Art of Painting),维米尔可能永远不会因他的作品而享有声誉。这幅画的产生还要归功于与维米尔同时代的彼得·德·霍赫(Pieter de Hoch),维米尔深入研究彼得的作品,进而形成了自己的绘画风格。维米尔影响着许多像萨尔瓦多·达利(Salvador Dali)一样的画家、艺术家,他们研究维米尔的作品,但在创作中体现自己的风格。
3. 德加·爱伦·坡
大部分埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)的短篇小说及诗歌体现的黑暗面,是坡混乱而又痛苦的一生的真实写照。坡出生于1809年,父亲戴维·坡,母亲伊丽莎白·坡都是旅行艺人。坡年少时亲眼看着父亲抛弃了家庭、母亲死于患肺结核。不久,其父亲也离世。死神似乎总在戏弄坡,其兄长离世让坡决定要写作为生。然而,由于缺乏国际版权法的保护,坡发现靠写作为生极其困难。此外,坡与其表妹维吉尼亚的婚姻,也是坡痛苦一生的另一原因。他们结婚时,埃德加·爱伦·坡26岁,而维吉尼亚年仅13岁,四年后也死于肺结核。维吉尼亚的逝去给坡带来了很大的影响。他的痛苦在《乌鸦》(The Raven)中得以体现,这首诗大获成功。在《乌鸦》中,一只会说话的乌鸦神秘地拜访了一名心神错乱的恋人,这个男人因经受失亲之痛最后陷入疯狂。尽管这首诗很成功,坡却仅得到9美元的稿费。
在准备开始旅行的计划失败后,坡去世了,认识他的人都猜测他应该是因酗酒身亡。人们在巴尔的摩(Baltimore)的一处排水沟旁发现他的尸体,死因不明。
2. 赫尔曼·梅尔维尔
这位作家是20世纪最受欢迎书籍的作者之一,在他的处女作初获成功后,他却屡遭失败。较为讽刺的是,只有他创作的第一部小说《泰皮》(Typee)——一部根据其在波利尼西亚岛(Polynesian Islands)的经历完成的作品——受到其同代人的赞赏,而他的最佳作品却遭到冷落,被束之高阁。 虽然梅尔维尔临终时,其《白鲸》(Moby Dick)售罄,但其在世时,其他作品既不受欢迎,也没能为梅尔维尔提供经济保障。无奈之下,梅尔维尔开始巡回演讲,因为这在当时获利较多,但在此期间,他一直坚持以诗歌的形式进行写作。梅尔维尔于纽约去世,在家中度过了最后一段时光。据相关记录所述,梅尔维尔的讣告中的名字是错的。随着后世人们重新发现他的作品,梅尔维尔的名字将永世长存。
1. 文森特·梵高
一个一生中只卖过一件画作的画家,现在竟然是艺术的代名词,这是多么不可思议啊!我们并不知道造成梵高精神疾病的根源是什么,但可以肯定的是,其尽力创作优秀作品,但最终却从来没有卖出去,他所感到的纠结与压力会对他的精神造成一定影响。
1853年,文森特·梵高(Vincent Van Gogh)出生于荷兰,是安娜·梵高(Anna van Gogh)与西奥多鲁斯·梵高(Theodorus van Gogh)活下来的孩子中年纪最长的,其父亲是荷兰新教的牧师。梵高曾到伦敦和巴黎旅游,借此体验别国文化。他在巴黎发现了法国印象主义,这对他之后的艺术创作产生了深远的影响。移居法国南部后,梵高似乎从该地区丰沛的色彩及阳光中获得了灵感,其绘画作品的色调开始由暗转明,这样的绘画风格与其早期代表作之一——《吃马铃薯的人》(The Potato Eaters)形成强烈的反差。在法国南部居住期间,梵高创作了2100多部作品,其中有860幅油画。文森特·梵高自杀时年仅37岁,很难推测究竟是什么原因导致梵高做这样的决定,但毫无疑问,整个世界失去了一位伟大的艺术家。
译者:Lisson,晨曦
审校:晨曦,Lisson
ps:长期招募原创、翻译志愿者,有兴趣的可加微信chimneycyc咨询
联系客服