我们为什么要细读张爱玲？

香港岭南大学教授许子东：

我们为什么要细读张爱玲？

细读张爱玲，就是仔细阅读张爱玲的小说与人生。

有句话说：“再豪华的人在张爱玲面前也会感到威胁，会看到自己的寒碜。”同样道理，在张爱玲的文字面前，再仔细的文本阅读也会显得粗枝大叶。可是我们还是要细读张爱玲。

为什么呢？

跨越时空的擦肩而过

我先讲个故事，也是真实的事情。

1990年秋天，我在 UCLA（加利福尼亚大学洛杉矶分校）参加一个讨论会——女性主义与中国现代文学，其中有一半的时间讨论张爱玲。为了参加这个讨论会，我常常要在大学南面的路口找免费停车位。我在街口转来转去找车位，同时，脑子里想着论文的概念——张爱玲、上海小市民社会等等。我们有时议论张爱玲的晚年状况，只听说她隐居在洛杉矶，我们想象她的生活会舒适清高，文化界谁也找不到她。

万万没想到，张爱玲生前最后住的地方就在我停车的路旁，她平时去的超级市场、邮局、影印店就是我去的那几家。

我们查阅资料，发现张爱玲最后的十几年，生活状况非常凄惨，付不起房子的租金，也不开车，还经常搬家。她说自己身上有虫，把头发也剪掉了。大家都知道，她有一句名言“生命是一袭华丽的袍，里面爬满了虱子”，我原来想，这是多么精彩的象征，没想到作家一生，把象征变成了写实。

张爱玲是文学史上一个很难安放的作家

张爱玲凸显了海外跟内陆中国现代文学界的重要分岐。简单说，张爱玲在台湾、香港以及海外华人文学中的影响，就像鲁迅在中国大陆文学界的地位。

研究张爱玲是重写文学史的突破口，或者说张爱玲是文学史上一个很难安放的作家。鲁郭茅巴老曹排好队了，突然挤进一个张爱玲，现代文学史的次序跟价值观怎么办？

张爱玲既是严肃文学，又是流行文学，她有意无意的跨越又调和了雅俗的界限。“张爱玲”在大学里成为仅次于鲁迅的硕士论文、博士论文的题目，同时她又是一个街头巷尾、花边新闻、大众舆论、时尚杂志都可以拿来消费的文化符号。

既严肃又八卦地看张爱玲

读者可能不那么关心文学史的问题，但大家还是喜欢张爱玲，为什么呢？

张爱玲是写爱情故事的高手，不仅很多人喜欢，而且真的写得好。张爱玲小说的主题一言以蔽之——爱情战争。在张爱玲笔下的爱情故事，不只是鲜花、月光、海滩、温情或者车祸、白血病等等。张爱玲的爱情故事里有的是策略、计算、战斗、博弈……

我真是不懂，一个23岁的女子，什么经历都没有，怎么就能写出这样的句子——活在这个世上，没有一种感情不是千疮百孔？为什么她能写这么多精致的利己主义的爱情故事，自己谈恋爱，却一意孤行，飞蛾扑火，输得这么惨？

我们的“细读”刚刚开始，我会在接下来的30期节目中，跟大家一起细读张爱玲。

许子东简介