徐腾,清华大学建筑系在读博士。
现在再来看,经典文化它讲究的是审美,要的是一个社会的意义、一个文化的姿态。但是民间的很多东西,它并没有这样的使命感。它想做的就是在困苦的生活当中尽可能给大家提供一些消遣,以及在精神无助的时候提供一些心理上的安慰。
热闹观察家
徐腾
我是听一席长大的,没想到今天自己也来了,心里既兴奋又紧张,有点小激动。我来自清华大学,现在还是一名博士生。我是学建筑学出身,现在是一名国家一级注册没报名建筑师。是建筑历史与遗产保护青年还不是学者。
我今天来的身份是不正经历史研究所所长。这个不正经历史研究所是我自己做的一个公众号。这个公众号是干吗的呢?主要是看热闹,全国各地的热闹我都很喜欢。做一些野路子的研究,每天的工作就是暗中观察。
这个视角非常地独特,对不对?
不正经历史研究所被大家所熟悉是因为一篇文章,是它的创刊号,叫《他奶奶的庙》。发现这个奶奶庙其实是一个特别偶然的事情。因为我是学建筑历史,清华大学一般很高大上,咱们得研究国家经典的历史文化传统,什么故宫啊、颐和园啊。
我自己其实很感兴趣那些官方的庙以外的,人民群众在一些稀奇古怪的地方修的很多好玩的东西。这些东西并不在遗产名录上,但数量是大量地存在。所以我想做这么一个梳理,给大家看一看现在到底是一个什么样的情况。
有一天晚上凌晨一点十八分,这样一张照片出现在我眼前。
大家看一下这边有两个字,正殿。这个正殿是什么意思呢?我们一般把古建筑里面最主要的那个殿叫正殿,它基本相当于一个小名。把自己的称号挂在胸前,有点土酷土酷的感觉,非常地呆萌。
当时我就特别地震惊,怎么会有这么真诚的房子把自己叫做正殿?然后我一搜,它居然是一套:前殿、中殿、大殿、后殿。
我心想我的天啊!这太有意思了,我必须得去看一看。当时就觉得一道闪电击中了我,我被历史选中了。这个奶奶庙离清华并不远,大概也就130公里不到,开车两个半小时就能到现场。
到了现场之后,只能用一个敏感词来形容我的感受。我是从山脚到山上全是,大家都知道的那两个字,特别地震撼。
奶奶庙的宗教氛围是相当地浓厚,我们在国内基本找不着这么浓厚的。在没有一点防备的情况下佛像就杵在你面前,漫山遍野。
奶奶庙的塑像艺术特别地贴近民情。我们一般做经典的艺术研究,那些艺术作品、传统艺术,都会有很高的门槛,让你觉得有一种距离感。因为它要让你臣服于它,所以它在你面前显得特别地高大。
但是奶奶庙的雕像艺术是特别地质朴的,很考虑你的感受。
这个功德箱集中代表了奶奶庙的艺术水准。不在乎形式,轻轻一刀,就能做出一个非常飘逸、非常空灵的艺术作品。除了“功德箱”这三个字以外,其他的都是多余,都会对它的艺术成就造成伤害。
但是奶奶庙最有意思的地方在哪呢?是它的文字标识系统。这是一个财神庙,大殿旁边的财神庙。这有一个神手,摸摸财神手,财神跟我走。
特地指出神手在这,不要瞎摸,不要摸着其他地方。
孔子学神。这个孔子皱着眉头,皱纹很深,看来就是操心学生们太多。他手上拿着有一个小盒子,盒子上写着两个字,叫书箱。生怕你看不懂,非常体贴。
看这个牌匾。佛像长什么样不重要,全是它前面那几个字来定义。
这三尊佛,后面分别是学神菩萨、观音菩萨和生意菩萨。把这仨换一下,它也没问题,多么灵活。
这是据史料记载,海内外唯一一尊女财神。就是因为她手上捧着金元宝,后面写着财神庙。
而正儿八经的财神在这。
奶奶庙的环境,只能说很糟糕。但是人民群众特别地虔诚,在现场真的被他们感动。香火非常旺,旺到什么程度?他们号称华北第一道场。
每年的庙会是三月初一到三月十五,这十五天会有超过100万的人到现场去朝拜。在奶奶生日三月十五那天,有13万人上山。整个寺庙是24小时营业,半个月不到它能产生4000万的流水。
在河北易县这个贫困县,其实它的旅游收入已经远远地大过了旁边的世界文化遗产清西陵,清西陵远远没有这么多钱。三月初三的财神殿,中国人民永远是爱得如此地汹涌澎湃,情感非常地饱满。
既然它有这么大的人流量和人气,那肯定会有一些很独特的地方。这个寺庙最大的一点不同在于它是一个个人承包制的,山下的马头村在经营这个庙。也就是说只要你能出钱,就可以承包一个前殿、正殿,或者财神殿,一年交租金。然后你自己就去布置里面的佛像和壁画。
在传统的寺庙当中,我们是根据宗教的礼仪、宗教的仪式来安排一个序列。先进山门,看到一个弥勒佛。完了之后去大殿又看到什么,侧边有什么东西。这里是不讲这些的,这是一个宗教文化线下体验商业步行街。
就是这么一个地方,正因为它是一个做生意的地方,每家每户就想着怎样才能吸引更多的游客来。这跟开个店怎么打广告,怎么吸引顾客是一样的。他们很聪明地根据现实的需要,对宗教做了大胆的改革。
这个官神、车神、学神,以前基本上都没有。
月老祠是有的。但是他们做了一个改进,叫和好。月老不仅可以牵线,还可以和好。
所以你看,缺哪个神仙就随便建一个。
这个时候我要给大家隆重地介绍一位,简直让我佩服得五体投地的一尊神仙,他们做的一个最大的创新。这个绿衣服神仙手上拿着一个拐杖,我开始以为是个拐杖。
走近一看,是方向盘。
然后旁边有幅壁画。
大家都明白这什么意思了吧?车神。这个车神眼睛目不转睛地盯着前方,我觉得插个安全带可能会更好一点。能把宗教的复杂含义表达得如此地一目了然,其实是很不简单的。
我当年去了两次西藏,每次去都特别痛苦。因为我看不懂它里面的壁画,那些复杂的宗派,完全看不明白。就会觉得很无力,觉得自己很没水平、很没文化,在那些壁画面前自己是很自卑的。可是看到这个之后会发现:哎,他说的意思我懂。
这是中殿的一个车神。这个车神手上没拿东西,但是它前面供了一个大巴车神:公交车的方向盘。
这还有正殿的车神庙,墙上有一些萌萌哒的壁画、小车。
最讲究、最体贴的,是后殿的车神。后殿的车神手上是“666”,就是车神保你平安,开得溜。
如果车神没有保佑你,旁边还有地藏。地藏是干吗的呢?地藏是接死人的。这个一条龙服务,特别好。让你放心大胆开,一切都给你考虑好了。
当时我没有一个粉丝,我只在朋友圈发了一条,奶奶庙就在建筑圈疯狂地传开了。大家就惊呼:哇,居然还有这种东西。
两天之后,这个“干”字又让大家瞎了眼。
这是辽宁大梨树村的一个文化广场,村子修了个广场震惊了全世界。这是怎么回事呢?这个村三十年筚路蓝缕,把自己从一个贫困村提高成一个全国百佳村。
他们很感慨这三十年的经历,所以总结说,我们这三十年靠的是什么?三个词:苦干、实干、巧干。就是一个“干”字把村庄带出来,所以他们修了这么一个广场。这个广场的主体就是大家看到的这个火红的“干”字,高9.9米,号称长长久久。
这个“干”字文化广场除了这个“干”以外,脚下还有三个分广场。分广场分别是:金鸡报晓干、头顶烈日干、披星戴月干。
24小时不停歇,中国人民的苦干精神,特别好。
大家不要笑,这个时候可以严肃一点。这位老书记已经去世了。这确实是一个很励志的故事。现在它是辽宁省的爱国敬业教育基地,所有的企事业单位、高校,都得去这个地方去接受“干”的洗礼。
最近的一篇,《隈硏吾同志哭晕在厕所里》。这是北京故宫边上的一个私人茶室,在它的二楼能够看到东华门。这个茶室非常地精致,是日本很著名的设计师隈研吾设计的,底下的大厅也特别地空灵。
但它最近有一个巨大的变化。充满了社会主义的气质。
不正经历史研究所的后台每天都能收到很多的留言。大概会分成这两种:一种就说人民群众的审美简直是崩塌了,亟待提高,素质太差;还有一种是说太愚昧,愚昧无知,简直就是不开化,怎么还会有这样的事情。还有人说,所长你一天到晚没事干吗?清华大学有这么闲吗?
其实有讨论是个好事情,不过我看到的大家对这个东西其实就是价值评判。我是觉得可能更多的是一种居高临下的傲慢,根本没有触及到事情的本质。
就比如你喜欢精致的食品,去吃一次怀石料理,特别地充满仪式感。那他喜欢热闹,就去吃个重庆火锅。你觉得怀石料理天然地就比重庆火锅高级吗?不见得吧?所以其实经典文化和民间文化之间并没有一个绝对的高下之分。
那经典文化为什么让大家觉得是高大上的?是因为它是统治阶级创造出来的文化,并加由政治强行地去推广,它就有一个法理上的正统性。但是民间其实有自己的一套系统。
我们呢,作为读书人,是受经典文化培养起来的。所以看到这些东西之后,会觉得是完全不一样的体系,会觉得他们是离经叛道的。
但是其实我们所理解的中国传统文化,其实特指的是中国的官方文化,就是我们所借由了解古代历史的。像书画、墓葬里面的金银器这些东西,其实都是统治阶级的精致的日常生活。
现在再来看,经典文化它讲究的是审美,要的是一个社会的意义、一个文化的姿态。但是民间的很多东西,它并没有这样的使命感。它想做的就是在困苦的生活当中尽可能给大家提供一些消遣,以及在精神无助的时候提供一些心理上的安慰。
所以总的来讲,经典文化讲究的是克制,需要特别地收敛;民间文化实际恰恰是放松的,需要一个很热闹的场面。
给大家介绍一个民间的节日,在四川的南充,有个三会镇。这个叫蛴蟆节。蛴蟆节是怎么回事呢?当年在清朝的时候,那地方一直出瘟疫死人,然后就一直不明白原因。有一个道士就说你们这是被蛤蟆精害了,你们要把蛤蟆请出去。
每年的正月十四他们就做一个纸蛤蟆,然后把这蛤蟆抬出村庄。人民手上会拿一个小灯,这个小灯也是一个小蛤蟆。但没做成蛤蟆的样子,因为太复杂,所以就给它们贴了一个蛤蟆的标签,最后他们会把这个东西放在那个顶上。
这些看上去很粗糙的民间文化,是给大家带来了很多的精神上的慰藉的,其实还是蛮不错的。
并且人民群众也很有素质,说别吃青蛙,青蛙吃虫。这是青蛙口中含的那个小虫。
所以如何去和民间打交道?其实有一个基本的前提,就是需要去照顾到他们的自尊心。
给大家讲一个我自己的具有启蒙意义的案例。我当年上大二的时候,老家有一个亲戚家要做新房子。我想农村是什么样的气质呢?应该是质朴的吧,有泥土的芬芳。我就想到用红砖给他盖一个房子,在墙上设计了好多通风透光的小的梅花孔。
结果我拿给他看,他说猪屋才用红砖做。
然后我的姑爷,一个开了40年车的货车司机,给他做了一个方案。他给我上了生动的一课。说你在民间盖房子,你得大气,要气派,要做欧式小洋楼。
然后门口一扇金光闪闪的大门,
室内一个大吊灯。
高大上嘛,特别地气派。
我后来想既然他这么高兴,这个宫廷范也没什么不好的。姑爷说现在他们村子只要盖新楼,必须装大吊灯,不装都抬不起头。所以在这种情况之下,欧式洋楼也好,大吊灯也好,其实思考的不是一个审美的问题,而是一种成功的标配。你必须得有,要不然你就觉得是低人一头。
所以在民间的文化当中去复制或者去copy远远不是一个问题,甚至很多时候去复制别人的东西带有一种后来居上的上进心。
这个大家都应该很清楚,2013年的时候风靡全球。
在它来到北京之前的一个月,十公里之外的玉渊潭出现了一只绿梦鸭。
这个绿梦鸭说了,不要问我的名字叫什么,也不要问我从哪里来,我只知道我的家乡在中国。
其实也不能说它完全是抄袭。它做了改进的,在后面加了7个蛋。
一年之后同一块水面上出现一个大蟾。
在这只小黄鸭看着蟾的大屁股的时候,我不知道小黄鸭作何感想。
但民间其实就是这么思考问题的,我要超过你我就要比你大,这样才能显示我的实力。所以我们要修全世界最高的楼,建最长的桥,还要修全世界最大的王八。
这个大王八有多大呢?有这么大。
独占鳌头,那个是我,这个头就这么大。
这个大王八在我们美丽的白洋淀,趴在水边。
这个房子其实特别地用心,是很有科技含量的。我仔细地比对过,它的原型到底是什么?它这个嘴巴做得特别尖,原型是中华田园鳖,俗称土鳖。
这个还原度非常高,修成这样其实还是蛮不简单的。这个房子是全世界最大的王八建筑。大王八有一个兄弟叫大乌龟,这个大乌龟是全世界最大的乌龟建筑。离它也不远,也在河北。
但是这两个世界之最其实是两个山寨公司颁发的证件。
我们一般讲的吉尼斯是中间伦敦的吉尼斯。但是上海的这个和香港的这个,特别是上海的叫基尼斯,大世界基尼斯,香港是世界纪录协会。
2016年民政部公布第十二批“离岸社团”、“山寨社团”名单,香港的世界纪录协会就在名目之内。所以它现在基本没有在国内再去颁奖,但是上海基尼斯还在。这个上海基尼斯特别有意思,上他们的官网看,官网上面各种各样的人类都有。简直就是人类进化的未来,各种超能力,看着特别自卑。
我大胆地估计,广州木棉花建筑,会成为马上要颁发的一个世界最大的木棉花建筑。
因为万达在之前已经坐拥了十几个这样的房子,被大世界基尼斯纪录颁了证书,这是全国各地的万达文化旅游城。万达文化旅游城这篇文章我写的题目叫《万达要革了建筑学的命,而这一天已经来临》。
中国历史上第一次大规模地出现这样的仿真建筑,历史上是头一回。后面就有很多人说:这个太丑了,万达怎么会干这么恶心的事情?我一开始也以为它闹着玩,结果后来我看它有这么一大批。就知道这肯定是认真的,这肯定是一个具体的事件。
现在这样一个视觉饱和的年代,大家看到怎样的建筑还会觉得心动呢?还会在网络上传播得这么久?只有这些妖魔鬼怪才具有如此的法力。
这个不是万达干的,这是我PS的,这房子没盖出来。
万达其实提供了一种做建筑设计的新思路。大家如果做过设计都知道,建筑师最难的,就是想方案。天天晚上头疼得很,头发掉了好多根都不见得想得出来。用万达大法,一下午可以做四个世界级的文化中心。就比如天津可以做成狗不理包子;柳州做一个螺丝粉;
晋江作为鞋城,一只运动鞋更能代表晋江的气质。这都是PS的,不要相信。
这样对比起来杭州的西湖文化广场就太平庸了,杭州应该怎么做呢?我昨天临时想了一下。应该做成白娘子。
是不是特别合杭州的气质?许仙放对面,绝对会震惊全世界。
看看这个高跟鞋教堂,人民群众很喜欢这些东西。我们建筑师还老是说人家低俗,其实没什么问题对不对?
台南嘉义高跟鞋教堂
民间的另外一个特点就是因为他们生活得很局促,所以生活中有很多很实在的问题需要去解决,每天面对的都是一些很迫切的生存压力。所以那些民间信仰,其实并不是有了庙有了这个环境才去求,实际上是心里面有这么一个东西才去求这个庙。
这是重庆滨江路上的一个用亚克力做的小雕塑,这个小雕塑大概介绍了重庆的18个景观。其中一个是涞滩大佛。这其实不是一个宗教产物,但是还是有人民群众去拜。他其实在找到一种对象物,他在和自己对话。
其实宗教本身最核心的也就是求一个心理安慰。所以其实奶奶庙这样的情况,是可以理解的,它并不是一个荒诞的事情。因为自古以来对于这些底层的人民的生活,我们都没有想到去为他们设计一种情感的出口,一直以来都是宗教在承担这样的角色。
所以这么来看,经典文化和民间文化相互比对起来,如果用经典的文化去解释民间文化肯定解释不通。如果用经典文化去指导民间文化,那更是不行。因为它完全是两种体系。
但是其实经典文化的活力并没有大家想的那么大,因为我们是处于其中,所以会觉得特别好。但是民间的东西其实往往会更有活力。
比如像现在中国宗教就有一个新的变化,是中国已经成了世界上最大的基督教教区。这就是一个最基本的民间教堂的祷告的形式。我自己对这的理解是,这很有可能跟我们祷告的仪式是有关系的。
比如佛道,我们都是一个人去拜,拜完就回来,永远都是一个一对一的行为过程。但是基督教不一样,基督教是大家凑一块去做祷告,有一个社群性在里面。所以基督教的这种仪式就说明了,它能够为人民群众提供一些基本的社交需求。
可以看到像这样的现象是民间在努力地去接受外来的文化。因为现在本来就是一个文化融合的时代,文化融合的时代在新的时代就必然会产生一些新的内容。
官方文化因为太精致,需要太多的东西来支撑,它需要体系。现在我们的体系其实已经崩塌得特别地难堪了,但是民间的文化一直都还在。它在和外界文化初期接触的过程中并不是那么精致,很多时候表现得都很笨拙,但它的态度非常地真诚。
比如说像这个进士牌坊,这是福建的一个家祠。以前会考进士,
现在有双博士后。
这是一种文化生长的现象。所以车神真的是一个非常伟大的创造。它让我很振奋的地方在于,我看到了一种文化生长的可能。以及说我们的民间文化其实还是活着的,非常有生命力,还和这个现实的世界发生着千丝万缕的关系。
其实文化就是这样的。它不是一个固定的样式,也不是一个抽象的概念。它需要和日常生活发生关系,才会有特别多的活力。
我其实是觉得车神还走得不够远,奶奶庙应该把这个路再往前跨一步,新的时代要有新的内容。我为奶奶庙精心设计了一款财神庙,一匹马踩在一朵云上。有一副对联:打开手机逛淘宝,闭着眼睛数钞票。
横批,啊你爸爸。
其实马云崇拜也不是我想出来的,早就有。
民间的东西特别有活力,比如机器人。
所以说在一个文化融合的时代,如果包袱太重就老是会长不大。但是如果放松,把文化都怼到一块,就会出现这种文化奇观。
这种东西在全世界哪见得到?只有中国人民才有这种包容性。中西合璧,这是石家庄的一个影视城。
央视最近在这里走了很大的一步,哪吒与变形金刚,已经进入了实质性阶段,明年大概就能在大银幕上看到这样的情况。
文化碰撞是多么地有趣。这是当年出漫画的时候一张卡牌,我们小时候玩过。这个变形金刚穿上袈裟,手拿手串说:我等已放下屠刀,立地成佛。
变形金刚和中国动漫界,结的梁子也不浅。著名的三大古惑仔:三眼神童、葫芦娃和孙悟空都跟他有过节。
孙悟空其实也没闲着,孙悟空去过日本:错打忍者神龟,二戏机器猫,智斗阿童木。
就连牛魔王也没闲着,牛魔王去大战过米老鼠。这个很有趣吧?没有什么不可以。
中国的民间真的很有创造力,把八卦跟摩天轮能够放一块。
特克斯县“太极眼”
它转起来是这样的。
但我觉得做得还不够,它对中国文化的理解还是太肤浅,它就把八卦贴上去了。应该做64个轿厢,对应64个卦位。你要哪天觉得不顺了,先到底下求一卦,然后坐在你自己的卦位里面转上几圈。这风水不就顺了吗。很好玩吧。
其实和摩天轮更配的是咱们中国的千手观音。
坐在千手观音的轿厢里面,为尘世祈福,为自己开光,生活过得圆圆满满。
其实还有一个,旋转木马转轮藏殿。转经筒是一个特别好的产品设计。因为当年识字的人不多,为了让大家更多的人都能够感受到宗教的氛围,不识字那你就拿这个转一圈,这不就相当于是读了一遍了吗?
但是现在的情况不一样了,一直强调新的时代有新的内容。不识字的人少了,懒惰的人越来越多。懒的人怎么办呢?给他搞一个电动的,让他坐上去。
专享卡座,谈笑风生就能把经给转了。
旁边是白驹过隙,头顶六字箴言如莲花一般盛开,你才知道你既是时间倒流的窗口,也是记忆流失的沙漏。
联系客服