这应该是景观设计百花齐放的时代：从设计风格到材料表现的多样性，网红项目风靡一时，越来越趋向舞台化、场景化的空间营造方式，结合声光电效果的互动式、感应式装置……却隐隐让我担心，景观设计的目的和意义到底是什么？
随着越来越多的项目“撞脸”，一切皆有套路可循。酷炫的效果，真的是现代景观设计的未来之路吗？一面是这些被我戏称“奇技淫巧”的空间设计手法，大行其道。一面是人们对古典园林的态度——没有感觉？
好似数码电子产品与书籍对人的吸引力，两者在信息接受方式上是不一样的。前者是被动地接受，后者则是主动地认知与探索，需经独立思考的过程——只有经历这个过程，知识才能真正转化为“你的”知识。
再回归到古典园林这个话题。——“你说，对苏州园林没有感觉了。”那么，园林的感觉到底是什么？是形式表现、赏玩路径，还是最终意境的呈现？
——苏州园林vs日本庭院。静观与游观
我不止一次被问到，如何看到中国古典园林与日本庭园的关系。总体来说，日本庭园总是会显得更精致一些。那么中国古典园林的好在哪里？
乍看园林，觉得所有的园子都差不多，相似的亭台楼阁榭，相似的假山、鱼池、花木……假如赶上个旅游旺季，乌泱泱一片人，想拍张岁月静好的单人照片都要排队，还要时不时关注有没有其他游客入镜，这感觉——嗯，一言难尽。
所以，要细读古典园林，尤其是苏州园林，更重要的是了解当时的游园动线与赏玩方式。
古人为赏玩山水中定下行望居游四品。而苏州园林，则是把古人对山水居的向往融入日常生活——城市山林。不可园处为园也。
园林的赏玩，是内向型的。日常生活的诗意，在这一亩半亩间（极致的案例还有100多平方米的残粒园）。以供园主、家人，偶携三五好友观赏。不止行望，更要居游。以身为度的居游意，身体不得不配合出仰止、抬望、侧身、观峦等等具有山水意味的程序化动作。苏园的观赏视角是散点式的，360°视角。自此，“眼界”转化为“身界”，“观法”转化为“身法”。
日本庭园的精致，更多在于它的静观。多在室内，固定的视角，固定的观赏距离。不需要近距离观赏，细节及材质肌理本身就不那么重要。定点观赏，则只需要在固定视线对所对景致做优化和调整。而庭园亦随着时光流逝，在不停的修正中愈发显得精致。
此处片岩取意“以壁为纸，以石为绘”的古典营造手法，并以“理者相石皴纹“——在片岩肌理上做区分，远无皴近有皴，前石筋骨暴露；且以对片岩打磨颜色的浓淡，来体现远近关系——“仿古人笔意”。
此处片岩，某种意义上来说，是有古典中国山水神韵的“枯山水”。可惜此处景致不止室内静观，亦有园中游观——一旦登临山旁石桥，视线转至片岩侧面，远近浓淡的视觉关系立马破功……
可见，高下不在手法，而在观赏方式与观赏角度。
——营造法原vs园冶。变与不变
关于形式类同的问题。不止园林，建筑亦如是。西方犹存关于中国古典建筑非艺术论与非历史论之辩，概因中国古典建筑没有形式的绝对差异，只有功能与落位的相对区分。
说到古建，必须要提《营造法原》——本书系统地阐述江南传统建筑的形制、构建、配料、工限等内容，兼及江南园林建筑的布局和构造——也给人中国古建形制固定不变的既定印象。
古典营造里，建筑是规整的，体现儒家的礼序。
榱桷之下，制式的相对不变——传承与变通，体现匠师们的巧妙心机——花篮减柱、重椽复水、连屋草架、泼山雾云等等，皆有例可循。
©留园曲溪楼，重椽复水——表里不一的视觉意趣
曲溪楼为匹配眀瑟楼体量及对园林宅第部分体量的遮挡
单坡屋顶做成楼的体量，实际上一半楼的体量并不存在
园林布局要自由许多。体现师法自然的道家哲学精神。
相似的园林要素——叠山，理水，花木，建筑。相似的建筑小品——亭台楼阁榭。妙在位置经营。
©留园石林小院，园林建筑的自由布局
©留园鹤所，平面九宫格式的布局
窗洞面向充分考虑了对景关系
园林营造，不拘形制。《园冶》云：“凡家宅住房，五间三间，循次第而造；惟园林书屋，一室半室，按时景为精。”园林的核心在于景致。“巧于因借，精在体宜”。建筑意味上的消极空间，因园林介入而趣味横生——随形就势，并发展成一套逻辑自明的形式美学：半亭、云墙、折廊……
©拙政园折廊，随地形起伏变化
园林要素，适配不同的基地，好比以五音（宫商角徵羽）组合成各种音律。高下亦在“因借体宜”间。若将以上要素视为初期的标准化模块，古典园林何尝不是适配各种场地的标准化成果？
对于标准化这一课题，许多设计从业者内心依旧是拒绝的，总是先验性地将标准化视同千篇一律，千人一面，甚至将其等同于粗制滥造，何尝不是一种傲慢与偏见？
必须要强调，我们现在所讲的景观设计，与古典园林其实并不是同一个概念。
在《景观设计的逻辑思维》里，我讲过，一个动人的设计要有好的立意，要能考虑到客户需求与场地限制性条件，但这依旧只是景观设计层面。园林一定是与日常生活发生关系的。
在古典园林中，我们常常会讲到意境。意境往往决定了项目品质的高下。那么，意境到底是什么？意境的意，与立意的意是否一样？意境只能意会不可言传？
17年末，在阮仪三老师的讲座上提过这个问题。阮老的回答是：落魄公子遇小姐，私定终身后花园。园林，一定是要与情感发生联系的。古典园林自带叙事性的特质——在情感发生过程中，意境逐以呈现……
意境则是境界的转化，伴随成果自然流露，它是空间的精神气质。
意境的呈现，大多经历以下三重境界：
景
这个景，可以是景观，一切美好的物事。美是具有普适性的。美好的景致让人惊叹、着迷，引发愉悦感。在创作过程中，设计师承担类似空间导演的角色，以光影诱导人、氛围感染人——空间使用者“无意识的选择”：游览动线与休憩点，恰恰是设计师的“有意为之”，——那些精心设计的路径与停留点，对景空间。
意境在空间设计层面，完成了意念的落地和意象的呈现，并传递给空间使用者。
情
苏州园林的空间魅力在于深远不尽。控制性地观看，控制性地游走——古典营造诳人的镜头语言：环秀山庄峭壁山，留园云墙，艺圃浴鸥小院……拉开了距离，模糊了边界——在现代空间设计中依旧适用（而现今苏州园林的没有感觉，恰恰是拥挤的人潮强调了空间边界，尤其在旅游旺季，深远不尽分分钟破功）。
咫尺山林——在方寸之地内凭极简的空间布局营造无边远意——亦在引发无尽情思，可以去国还乡，可以离愁别怨……所以江南古典园林似乎总笼罩着一种淡淡哀愁。
自此，意境完成了从形式到意识层面的转换。
境
〇意境在“景”的层面是自明的
美好景致诱人前往、停驻、极目远眺……空间仿若山水长卷，随着访客进入，前期阶段关于动线、姿态行为的设定被一一还原……以空间为媒介，更似一场发现之旅，访客与设计师无声对话，因洞悉隐藏背后的设计心机而会心一笑。
〇意境在“情”的层面是模糊交织的
人是情感的动物，亦被情感驱动、影响。“物情所逗，目寄心期”，形式与意识层面的相互影响，你很难分辨，到底是空间触发了情感，还是情感氛围诱发了空间记忆？
〇而意境的最终呈现，有触景生情，亦有使用者当下情感记忆对于空间的反向影响……
没有感觉，也许因为你还在路上，还没能get到——园林是营造值得浪费的光阴，古人在园林中与自己相处、对谈、看四时变化……无论念多少遍《从前慢》，心若未静下来，你依旧感觉不到——过了立夏，天光亮得一日比一日早；雨水一多，桂花的香味便清淡一些——那些寻常岁月中的琐碎美好。
你跟随人潮，程序化地停留、拍照——你成了别人镜头里的风景，别人亦时不时闯入你的画面；加以导游各种附会歪解、猎奇传说……是古典园林“到此一游”的典型打开方式。日后提及，惟有“经典”游客照，以及人山人海的旧年印象。
……
如果没有操盘西子湖四季酒店的缘起，那么我会不会对古典园林产生兴趣？我不知道。
所幸这些年并未走远——从纸上园林，到照片，再到实地寻访，从不得其道到一路死磕，从不懂到似懂非懂，探讨、质疑、论证……我依旧在路上，在槛外。
在往返、寻访中感受四时变化之细微精妙……
微妙经营。大抵如此。
联系客服
