故乡的味道 | 物什

人对食物的偏嗜，多半有记忆与习惯的导引，小时吃过，种下了因，忘却不易。而此种记忆与故乡脱不开干系，在生养你的地方开花，于异地结出果子来。知堂曾说过，“故乡对于我并没有什么特别的情分”，勿管显意还是潜意，我亦有同感，“我的故乡不止一个，我住过的地方都是故乡”。不过就饮食上，最早的那一个故乡在记忆中是有先导的优势的，即使如今极少吃到幼时的食物，记忆的沟渠仍是隐隐回旋着若干。聊且摘取一些，也算是纸上的纪念罢。

 

明王磐的《野菜谱》中，有歌谣：“地踏菜”云：

“地踏菜，生雨中晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆......”

这地踏菜说的真是地皮菜了。它的另一种叫法，地耳，地踏菇，地木耳等。清顾仲《养小录》中“餐芳谱”中提及此物：“春夏生雨中，雨后采，姜醋熟食，日出即枯。”

 

小时候住的小城，虽不能套用“环滁皆山也”，但高地看去，或远或近总是山占据了多数。领居家小伙伴一起玩耍的空地上，几近荒芜，幸好有若干不起眼的地皮菜和发菜，捡不胜捡。原来干巴巴的他们，在雨水的浸润下，一个个都膨胀起来。带来篮子、袋子挑挑拣拣，满了即可打道回府。炒食，炝葱花，多半佐以鸡蛋，盛盘，略有土味，为故乡特色之佳肴。

 

《本草纲目》有云：“背面性温，食之不渴；南面性热，食之烦渴；西面性凉，皆地气使然也。”不知确否，而各食地域的民众，为自己的日常生活发明特色饮食的方式，却是再自然不过了。

 

只是多年后，在异乡餐馆的菜单上，偶见有地皮菜与鸡蛋合炒，味道大略如先，有些快慰，亦有稍许怅然罢了。