白鹭居笔记（4）

 

1余记忆差，盖嗜酒所致。许多书过目即忘，故有反复读者，图一时痛快而已。记住古人诗句凡廿余首，远不抵丫头。但见诗，颇知古人意。牧之之《山行》次句与丫头争持久矣，余曰应是‘白云生处’，若用‘白云深处’，了无晚唐名家风味。后闻袁心丫头道，书本上确为‘白云深处’，余惊讶不已，恨无善本，亦恨牧之当初不用‘生’字。
2丝不如竹，竹不如肉。唱得出便是天籁，丝竹皆外物，何必借手指、口舍而弄巧于外物？故诗不以描摹为上，要有自己之口。
3郊寒岛瘦，被东坡所恶，复有所好。“借车载家具，家具少于车。”“暖得曲身成直身。”初读时，觉得诗人造作。后来清诗有“却恐好书轻看过，折将余页待明朝。”“家贫梦买书”颇有感觉，始信古人不自欺。
4俗子之所以慕古人者，惟一山一茅而已。非亲临其境，真不知山气浩然，茅露一角，皆空外画图也。余有句曰：“白云知物华，山水有生命。”所谓爱山者如爱酒，酒之生命皆在酝酿，人之性情在于超脱，诗之灵气关乎自然。
5九华寺有联：“非名山不留仙住，是真佛只说家常。”善哉！譬之文人诗，往往计较于一字一典。凡大家诗，似与乞儿聊天，脱口而出。
6初，事业於浙江平湖。尝十数日春雨，辄罢工，终拥被而卧。因以得句：“平湖天气养人肥。”后有同行者感慨：“此天气，真养肥人也。”余闻罢不觉失笑，宋人知‘雨肥梅子’，岂知雨亦肥人耶？
7学者论诗，相持‘文以载道’。朱子曰：“道者文之根本，文者道之枝叶。”昔人尝例太白‘床前明月光’、‘凤凰台上凤凰游’。有谓前者思乡，乃文之末技也，而后来怀古，是诗之本事。使我知己之短，譬之体裁之窄，屑于古风；形容之鄙，专写私事。前者是余以为古风皆大家事，非才高不办。后者，乃眼界之限也，往往画地为牢。
8清诗有云：得句知他胜得官。犹如唐人方干，因偶得佳句，跌破唇齿，被人呼作‘缺唇先生’。李贺、贾岛、陈师道等皆觅句忘形之辈。若非知诗，以为诗本是魔。
9每得句，便录于笔记，后来成诗。与友论‘诗不厌改’时，颇为固执，以为诗不可改。而不自知反复清吟，已在腹中有所改矣。夫诗有不可改者，亦有不可不可者。有改不如不改者，亦有改过从新者。郑燮于《词刻自序》中云：“屡改屡蹶者，不可胜数。”袁枚在《随园诗话》里亦复有此恨。
10尝忙中偷酒，袁丫头道，酒味辛辣，焉得无一物扶持？然，咸菜可佐酒，烟可佐酒，诗亦可佐酒。况且形骸不被其所缚，对山而饮，妙哉。
11渊明有句：“先师有遗训，忧道不忧贫。”诗家多贫贱，似乎悲愤合诗之正途。能安贫乐道，孜孜不倦者复有几人？而陶翁《咏贫士》诗，皆源于忧道也，信然。余终不得境界，每忧贫而迫及父老妻子。
12古人提起诗词，或曰：清空，不可以质实；天真，不可以娇柔。皆空外之音，徒说也。但凡艺术，其根本有规矩，能超脱所缚者，自高。若融化性情其中，方成一家，始不凡。
13《熙州慢》多仄韵，惟上片第七句叶平声。余旧年填时始觉平仄互叶，不合唱腔。后校雠《渡江云》一曲，才知大抵古调多端，伶人可凭韵之疏密、平仄而暗换檀板、歌喉。
14“高手在民间”是诗友看余《春眠集》后所评，然此语早被余道过。丫头寻问棋之国手第一，余尝云或非许银川、吕钦，高手皆世外之士，不逐名利，惟其所好也。又譬如书法，抑或非公允之大家，多在尘下，是终日磨墨之所致。凡技艺之湛，多出于野人，是无旁骛之故。诗亦如此，论诗不只李杜，尚有赵钱孙李，不知姓名者。
15与袁丫头论雅俗，终日莫辨。何耶？非无灵犀之通，乃体会之有深浅，意味之所限耳。夫不知《诗三百》，多尘下徒歌，弗加雕饰。俗则至雅是自然无心。
16范瘦生句曰：“高手不从时尚体，好诗只说眼边情。”或云诗似人着衣，若盲从主流，徒失自己而矣。要须持吾之所好，不为外物所动，才是真诗。
17僧人句多可爱者，且有天机，耐人玩味。去年夏初，丫头忙于烧菜，不觉我倚背而立，念唐僧句：“家在闽山东复东，其中岁岁有花红。而今不在花红处，花在旧时红处红。”丫头听罢，即解厨衣，直觉奇而有味，反复追问。余笑而答曰：诗咒。
18前年清明，尝於文坛录古人截句：“时节雨纷纷，行人欲断魂。酒家何处有？遥指杏花村。”一时续者众多，譬之：“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处？有牧童遥指，杏花村。”有徒友王鑫磊颇感其妙。余曰，此勾心之技，止文人游戏耳。如伯玉妻之《盘中诗》，本不得已而施巧，反被后人着力。夫不知亭林之用心者乎？或曰：徒以诗文而已，所谓雕虫篆刻，亦何益哉？