杜十三死于一个寒冷的冬天。
人到了这时候总能联想起从前的种种过往。
他想起了自己显赫的家族，京兆杜氏出身，不知羡煞多少旁人。
他想起了自己的年少壮志，曾也想成为一个握有实权的节度使，雄韬伟略，岂不快哉？
他想起了前宰相李德裕，想起了朝廷下发的接连五次的贬官圣旨，不知一向骄傲的他是否能承受住这样的羞辱。
他又想起了很多人，光耀门楣的堂兄，对自己有知遇之恩的上司，一生错过的心爱之人……还有最重要的——气象渐衰的晚唐。
杜十三，字牧之，号樊川。因在家族中排行第十三，旁人也就这样叫习惯了。十几岁的时候，他献计李德裕，被后者采用，有人感叹真是英雄出少年啊。彼时的他心里一定在想：等我弱冠后，一定能平藩镇，安大唐，像祖父杜佑那样拜相封侯，成一代政治楷模！
可惜，盛唐已去，气象再难重振，时代之于他是扶不起的刘阿斗，他的满腔热血尚未能喷洒在疆土战场上，就已经凝结在心中，郁郁不能消。
难道不参加牛李之争，就不能平步青云吗？
难道不依附藩镇，就不能在军事上有一番作为吗？
难道不讨好宦官，就不能得天家另眼相待吗？
这个世道让杜牧迷茫，这么多年的小小官职他干够了，时间磨平了他对年少有为的渴望，他对建功立业的梦想，但没能磨去他骨子里的那份天纵英才，那份意气风发，那份人如其文的赤子之心。
好一个杜牧！
没有了政坛，还有文坛。
没有了刀剑，还有一支笔。
即使不能成为高适、岑参那样的边塞诗人，他也能创作出独一无二的七言绝句。
唐朝诗派众多，有名的诗人也多。明代诗论家胡应麟在所著《诗薮》中极力推荐称赞两位诗人七绝最佳，他们一个是李白，一个是王昌龄。
七言绝，太白（李白）、江宁（王昌龄）为最。
——胡应麟《诗薮》
王昌龄“七绝圣手”的称号由此句而来，足见此评语之影响深远。但七绝创作上还有不可超越、与太白、江宁足以媲美的一位，他就是杜牧。
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
——杜牧《山行》
穿一身圆领宽袖的袍子，在窗明几净的一天，驾车远游。去爬山，看秋日枫叶，看白云飘摇，也看炊烟袅袅。山静、花红、石子摸起来光滑冰凉，想象着温暖的人间烟火的美好，却不必承受世俗生活的挣扎与纠葛，虽在人间却好似路过，谁还能比此时的杜牧更悠然自得呢？不必有发现桃花源的惊喜，心有宁静与慈悲，处处皆是世外桃源。这样的心性几人能有？
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
——杜牧《江南春》
十里春风吹拂，带着它所路过的人间万象，带着它所经历的花草清香，奔向你，有没有一刹那，你好像触手可及了那个你所不能看到不能接触的世界。目光的局限与身处偏隅的常态，往往会使你在读到杜牧的七绝时，产生一种豁然开朗的情怀。
放眼望去，江南的千里春景很美，百姓的生活一如既往的朴实祥和，然而就在这平静之中，却隐藏着历尽沧桑的过往。物比人坚硬，比人厚重，比人有力量。能流传百年的都是古物。不管是天工造物还是人力使成，终要接受风雨的洗礼与拍打，谁也逃不过，再广阔，再宏伟又如何，同为沧海桑田的浮萍，谁也不能够掌握自己的命运。
扬州自有“二十四桥明月夜”的繁华。
在那里，杜牧从来没有身为异乡人的自觉和领悟，那份漂泊感、孤独感从不属于他。去烟花地遍寻美人，携一两个好友把酒言欢，美酒美人美景，似乎能让他把那些不痛快的事忘得一干二净。那个叫韩绰的判官在否？听一听那曼妙的歌声吧，自古青楼多性情。
杜牧从不哀怨，也不故作神秘，那不是他的风格。他一向坦荡，从不避讳自己的风流韵事。别人的看法，他从不放在心上，自顾自去耍，自顾自去过自己的生活。
落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
——杜牧《遣怀》
你看，不用别人讨伐，他自己就写好了忏悔录。十年啊，人的一生能有几个十年，等到十里扬州梦醒时，他还是要面对现实。
宣宗大中四年，他47岁，终于被升为吏部员外郎，这已经是他迄今为止做过的最大的官了。处于人生巅峰之际，杜牧却干了一件让人意想不到的事：请求外放——去湖州。
为什么人人都想做京官，他却想外调？因为那早已不是他梦中的大唐了。那个为少主排忧解难、能飞出高垣的昆仑奴不见了，那些士大夫的理想抱负都没有了，一个个唯唯诺诺，相互拉拢，不知情的只有圣上罢了。
“甘露之变”之后，人人都风声鹤唳，夹着尾巴做人，看不到在腥风血雨中被无辜牵连的卢仝吗？被宦官用钉子生生钉入脑后而死，堂堂卢照邻之孙，结局何至于悲惨到如此地步！
并不是世事无常，命如草芥，而是生不逢时、无力回天。
清 邹一桂 杜牧诗意图
来源：菊斋高清书画库
联系客服
