难忘的《三国》小人书

 

   说起《三国》小人书，估计我们那个时代的所有男孩子都喜欢过，而做为画家的我对它更有一份深深的情愫。
   我的涂鸦从画“骑马打仗”始，肯定最喜欢古装小人书。上小学时同学带我去小人书摊租看，那时多是《三侠五义》、《三侠剑》，英雄多是胜英、展昭之流，其中老画家严绍唐的作品居多，画法粗率随意，大将身高几等于小兵的两倍，而且多戏味，英雄走路都是丁字步，城楼简直就是戏台上的“过家家”，我和弟弟每谈及此，便大笑不止。

 

    严绍唐早期作品中的“丁字步”

 

   我家从五十年代初就订了《连环画报》，一直订到文革。1958年第二期开始刊登最新创作的连环画《三国演义》，而且一上来就是我们最喜欢的《虎牢关》，十八路诸侯，英雄蜂起，什么温酒斩华雄、三英战吕布，全在上面。我和弟弟兴奋得不得了，那水平比严绍唐高的太多了,真正是两马错镫，刀来枪去，千军万马，攻城拔寨。

 

 
   尤其从来没见过的构图方式令我们耳目一新，采用大透视，近景远景对比强烈。比如这幅“吕布出战”，一将一骑突出于前，千军万马跟随在地平线上，强烈突出了吕布的英武威风，和赤兔马的疾速。

 

   再比如这幅“关公截吕布”，前景只伸出一把关公的青龙偃月刀挡住去路，大喝：“吕布不要走，关云长在此！”，而吕布这次却缩成了模糊的远景，关公的气势完全压倒了吕布。尤其那把刀一直刺破到了画框之外，更显出关公大刀的威力，这种画法见所未见，闻所未闻，令我们大开眼界。

 

    

    打得“最热闹”的是这一幅“许褚、典韦等六将合战吕布”，《连环画报》似乎对这一幅也最满意，专门列出来展示。

 

   另外，这一期连环画报还介绍了《三国》连环画的创作情况，由上海人民美术出版社组织大批画家专门搞创作，有徐正平、徐宏达、刘锡永、王亦秋等三四十位。有趣的是，解放前的上海老连环画家严绍唐居然也跻身创作组名单，我们注意看了看严老先生的作品，居然也能按照大家统一规定的新风格来画，比解放前作品真实多了，基本符合透视和人物比例。不过，虽然不再“丁字步”“戏台式城楼”，还是不免露出粗糙率性的笔法，令我们想起他笔下的胜英、展昭。
   说到统一风格标准，创作组事先设计人物造型稿，负责造型的有五位画家：刘锡永，徐正平、陈光镒、凌涛、卢汶。他们共塑造了115个形象，做为大家创作的标准。这期画报上也登出来几位三国英雄的造型。明显可以看出，这些人物的头盔服饰除参考《历代帝王像》、《凌烟阁功臣图》外，主要是研究史籍，原著关于人物的年龄、身材和外貌特征的描写，同时参考戏剧舞台上的人物形象。既符合汉代特点，而且个个服饰不同，让读者人很好区分记忆。

 

 
   尤其令人称奇的是，这一百多人的长相，脸型，如同“《水浒传》一百八个人性格，真是一百八样”（金圣叹语）。这些长相已经深深印入我们这一代人的脑海。后来的《三国演义》连续剧，主要人物简直就是照着小人书挑演员，曹操、诸葛亮、刘关张、赵子龙、马超、孙权、周瑜……可以说无一不“像”小人书中形象。就连袁绍、董卓、蒋幹这样的次要人物也都“长”得像小人书。

 

 

         周瑜                       袁绍

   比如鲍国安扮演的曹操，个头、身形、相貌、眉眼、气质、性格，派头，甚至语言，完全就是我小人书刻在我心中那位曹操。前两年发现曹操墓之后，我还担心如果曹操头骨能复原，万一不像鲍国安怎么办？

 

 

 
   再比如演关羽的路树铭，居然是原陕西篮球队退役队员，身高1米86，威风凛凛，尤其那对丹凤眼绝了，平时总是高傲地微微半闭，偶尔一睁，英风四射，那就要杀人了。港台和海外华人纷纷赞叹：这正是我们心中千百年来的关公！

 

 

   而且，只要哪个人物不大“像”小人书，我们就不舒服。比如吕布，号称“人中吕布，马中赤兔”，风流倜傥，英俊极了。但选定的演员张光北令我们大失所望。也许导演考虑吕布性格卑下，朝三暮四，算个“反面人物”，所以弄了个骷蝼似的脸型，还总是咬牙切齿，目露凶光，太恶心了，哪有一点儿《三国演义》所说的“器宇轩昂”的影子？哪能配得上美女貂蝉？

 

  

   从1956年起，《三国》连环画一本本出书，因为时不时就冒出“只歌颂帝王将相，不歌颂工农兵”之类批判，中间停了好几回，一直出到1962年政策宽松时才算出齐。
   我们那时家贫，买不起小人书，只能把《连环画报》里登出来的个别回合反复看个无数遍。我们二中教导处有位工人老闫师傅，独身一人，有钱没处花，买齐了全套60本《三国》小人书，装一小箱，平时秘藏家中偷偷看，从不示人，我们都快馋死了。
   不光老闫这样的闲老头儿和我们这样的少年郎喜欢看，就连日理万机的毛老人家居然也看得爱不释手。那套《三国演义》连环画册就摊开在案头床边，看得津津有味，而且一连几天反复看，吃饭睡觉也不放。有一天警卫叫他吃饭，他靠在床上看小人书，不愿动弹。警卫说：“主席，你还迷小人书啊！”他翻着书说：“小人书不简单哪！言简意赅。就那么几句话，多少大事多少人物就交代出来了。道理一目了然。”
   老人家酷爱历史，善于从中汲取统治经验。但天天啃二十四史还是累得慌，小人书轻巧灵便，最适合靠在床上闲看。而且简单有趣，既省脑子，又长知识，怪不得那样的大人物也喜欢呢。
   《三国演义》小说我通读过四遍，古文基本就靠这个学的。但仍然喜欢一遍遍看小人书，其实也跟老人家一样，图个省脑好玩，而且里面的画儿实在比文字更好玩，就跟亲眼看古人打仗的电影似的直观而有趣，而且印象要比看字书牢固得多，也算是无意中的一种形象记忆法吧。
 
   一直到文革后，《三国》小人书又重新出版印刷，我那时已成了挣工资的“有钱人”，出一本买一本，一本也就二三毛钱，主要为了让儿子看，但总是没碰上整套的，最后还是没买全。
   到九十年代，小人书已不再出版，成为文物，现在潘家园旧书市场上一本原价两三毛的《三国》小人书也得十几到几十块。一般的一套48本版的总得几百到几千元，而第一版第一印的全套60本版的竟价值百万！

 

   后来还算好，大概为了满足我们这样的工薪小人书爱好者，潘家园又出现一种大开本的小人书名著重印本，每一面能排原来的六小页。一套《三国》上下册标价二百，实卖一百元。我一气把《三国》《红楼》《水浒》《西游》，甚至包括《王叔晖连环画精品选》全部买齐，也不过300元。虽然看的时候太重不好拿，少了当年看“小人书”那种轻灵随意躺卧阅读的乐趣，但读故事，看绘画一点儿不耽误。我们不是为了文物收藏，只是为了追忆童年的乐趣罢了。