“不但要学文,也要学工,学农,学军,也要批判资产阶级”。
当年学校的高音喇叭整天喊着不要忘记阶级斗争,批判这个,批判那个,政治运动没完没了……
上课只是学习的一部分,一学期有一大半的时间是在接受政治思想教育(听报告,大批判,大游行,歌咏会,早集合,队列操 … ),还有学工、学农、学军 ……
我们年级很特别,整天要做队列操,在操场上向左转,向右转,齐步走,学军还是练队列。 学工,学农,换了新的环境,倒也乐在其中,至于学到什么,天晓得,反正工农兵是全国人民学习的榜样,阶级斗争必须天天讲,而且一抓就灵,说是政治思想提高了,都不知道指什么,全是条条框框,口号标语,哪有什么自己的思想,听毛主席的话,跟着党走就对了,还能怎么说,有觉悟的,也不过如此,只是深信不疑。
说到学工,第一次学工劳动是在学校自办的工厂(校办工厂),每天上课的时间就去操场对面的平房,里面是一条半自动的生产线,生产订书针,我们的工作是把机器做好的订书针包装成盒,机器是连续运转的,所以我们也停不下来,从早晨一直做到中午,回家吃午饭,下午继续做,直到放学为止,一天下来也要七八个小时,与一个普通工人做工的时间相差无几,才十几岁不到工作年龄,也算是童工吧,还没有任何报酬,每天工作完后,总感到头昏脑胀,原因是连接订书针的胶水挥发到了空气中,整个车间都充满了一股刺鼻难闻的气味,应该是有毒的,幸亏时间不长,好像做了两个多星期就轮到其他班了,当初的口号是“一不怕苦,二不怕死”,学校哪会考虑这些问题。
记得几次政治课的期终考试,我都全部答对了,卷子上写着100分,可拿到的成绩单变成了85分,去问那个政治老师,她说政治分数要结合平时的政治表现,说我“思想不够积极,放松了世界观改造”。世界观是什么? 这是哲学命题,感到羞愧的不是我,作为“人类灵魂的工程师”对问题的本身还需理解透彻,哪谈得上改造,至于思想,连思维意识都要被控制,思想已经失去了意义。
其实,我们所经历的,岂只是缺少知识教育,更是对学生心灵的伤害与扭曲。思想是禁锢的,不允许个人有自己的思想感情,一切都服从党的需要,精神境界是被控制的,人的纯真情感被束缚住了,连审美标准也没有自主权,人性最纯美的东西被歪曲,被禁制。我们的思维,按标准化被重新排列,什么是正确的,什么是美好的,已经由别人帮你设置好了,答案是统一的,还保证是伟大光荣正确的,没有讨论的余地,也容不得你去思考,思想和表达的自由都没有,又何以培育学生的人格和心灵。我们的想象力,创造力,和独立思考能力,以及对美的理解与追求,一开始就被抹杀了。
直言说,在那个年代,我们所受的政治思想教育,不过是控制学生的思维方式,通过洗脑灌输,把学生的思想强制统一到当权者的意志和意向,确保学生从认知和心理上达到“思想统一”,并成为自觉的行为,其结果是,学生头脑固化,不去思考,不会质疑,自我意识被操控,头脑缺乏自主性,习惯于一个声音、一种思维,这种思想的标准化,是毁灭人类自由的本性,人之所以为人,人需要有自己的独立思考和自由选择,这是人的尊严,是属于人的权利,也是生命应有的价值和意义。
“自由之思想,独立之精神” 不应该还是这个时代的奢望,它意味着人的自我存在,自我意志,自我觉醒,是独立意识下的人格平等彼此尊重的观念,是需要勇气去沉思的价值。
那些年,在南模亲眼目睹了一些老师受到迫害的遭遇,那是留存在心中最难受的记忆,每每想起,总觉得有一种痛。这些受害的老师不仅被剥夺了教书的权利,还受尽了折磨 (被监督劳动: 挖防空洞,打扫卫生,清洗厕所… ),更悲惨的是遭受一些学生的羞辱打骂,苦不堪言,看着这些落难老师的模样,那种感触已刻骨铭心。
凭什么,就凭他们是“黑五类”,是“走资派”,是牛鬼蛇神。在今天看来,会觉得不可思议,最起码这些老师也是人,生命为何那样被欺辱,连人的尊严都没有?可是当年就是如此的荒诞、麻木,有谁会感到不合理,不公平,又有谁会同情,会顾及他们的感受 ……
那时候,我们不缺灌输,却从未被灌输“爱与尊重”,经历了动荡,愈发感受到,人的善良和生命对生命的尊重,是做人应该坚守的最低底线,又何尝不是最高标准?
那个时期,我们经历了各种名目的“大批判”: “批林批孔”,“评水浒批宋江”,“批邓、反击右倾翻案风” ,还要“继续批邓”……,在当年,要批判什么都可以,按当时的形势需要,批人,批书,批主义,批思潮,至于怎么批,被批的东西不必弄清楚,不用讲道理,不用知识,不用逻辑,也不用事实,大家都用一套规范的语言、标准的词组,上纲上线,加上几句深奥的语录,再扣上一顶帽子,只要把批判的对象往坏里说,把 “它”批臭批倒,就算批的深刻彻底。
批来批去,最终受伤的还是我们自己,除了学到一种能力,那便是不讲理,还有就是不知不觉地被驯化,无需经过大脑思考,也不用辨别是非,让你批就去批,要你骂就去骂。
那年月,随时要听重要讲话,坐在教室听一两个小时,都是千篇一律的说教,尽管嗓门高亢尖锐,还是没听懂,反正总是斗争,不是“你死我活”的阶级斗争,就是“尖锐复杂”的路线斗争,其实说来说去,无非就是权力斗争,何必拉着学生一起折腾。还有更费解的,那时候,大小会议总是以“中国出了个大救星”开始,则以“从来就没有什么救世主”结束,明知矛盾也不敢作声,不算阶级敌人,也是反动透顶,不过,在那种情况下,理性是被勿略的,谁还在乎逻辑和常识,疑惑纯属多余。
那一天,在那个下午,说有重要讲话要听,过了放学时间大家还坐在教室里等, 结果消息刚开始播出,只听到全班女生突然嚎声痛哭,不知当时有多少男生在哭,反正我把头趴在课桌上,也不敢抬头偷看,就这样,我们的伟大领袖与世长辞了。
不曾遗忘,在那次学农中,因四人帮倒台提前结束,回到学校门口,正好遇上出校庆祝的游行队伍,总算等来了十年文革的终结。
在那些日子里,如果要说有什么所得所获,不知是因为我的拙笨,还是因为困惑不羁,总之,很多事情让我不得其解也不能信服,思来想去,惟独清晰的是,我的班主任让我感受到了善的内心和灵魂,这是一种对学生深挚的爱。在那昏暗的时光里,我见过美,时至今日,我仍然以为,人间的至美,是爱。
亲历了那个狂热的年代,在时过境迁之后,或许人们早已淡忘了那些无痕迹的往事,于我而言,那是生命里的青春记忆,抹也抹不掉。
( 这是回望青春的个人见证,仅是自己的记忆和理解,其中的所思所感只属于我自己。)
联系客服