当读书成为一种牵挂

朱永新

“牵挂”的本义是：因心里放不下而挂念。李清照词“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”可算是对牵挂的优美诠释。人活在这个世上，可以牵挂的东西很多，可以是恋人、双亲、朋友，也可以是牵挂升职、牵挂股票，牵挂某种方式的玩乐等，但唯有读书的牵挂是一种最具有成长性和精神内涵的牵挂。

读书的牵挂是人的一种心向，心灵向往，灵魂眷顾。读书的牵挂是一种执着，挥之不去、拂之还来。读书的牵挂是一种情结，放不下、丢不开、忘不掉，是围上身来的一种精神期待，一种向着幸福的出发。

牵挂读书自有牵挂的理由。理由是行动的逻辑依据，人类是根据理由来行动的存在者，称之为“理由响应”。1、读书是人的精神层面的“充电”，是人间大美之事。所谓“蹉跎莫谴韶光老，人生唯有读书好”是也。陶渊明述读书之乐是“泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如。”苏轼诠读书之效，“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”。它带给人的那种挡不住的内在美的气质、雅韵，是人最根本的精神气象的彰显。远比容貌之美更具魅力。明代于谦诗曰：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”对读书的精神化妆、心灵净化之用，对读书的亲恋牵挂、忧乐相守之情溢于言表。2、读书是人宁静致远的根本之道。面对喧嚣折腾的外在世界，我们的生命能不能在纷繁浮躁的世界中找到一个宁静的准则，用内心能量抗衡外界诱惑，不逐时风，独立思考；不和众嚣，独具我见。这就需要有坐得住书桌的宁静的定力，在这种宁静中，让我们辨得明事物，看得见未来，看得清远方。即所谓“宁静致远”。读书的人知道，这种致远的心灵能量，这种闹中取静的恬淡自得，是书给予我们的。

牵挂读书是一种境界。境界是事物所达到的程度和状况，亦指人的思想认识所达到的高度和深度。对读书人而言，这种境界可以解析为敬畏的境界、自觉的境界、享受的境界。1、敬畏的境界。读书有功利性，但并无直接的功利性。它是一种精神铺垫、思想蓄能的过程。其功利性也许一辈子都不能兑现。但牵挂读书的人并不是为着功利而读，他们是最知书、懂书、爱书的，深切地感知读书给自己内心带来温暖与充实。把读书当成生命托付之重的神圣高雅之事，相爱至诚，相敬如神，牵挂于斯，相守一生。2、自觉的境界。这种境界指得是读书已成为一种需要、一种习惯，如同每天必须吃饭、喝水一样；一天不读书，就感到欠缺和不安，惶惶然而若有所失而浑身不得劲。如宋代诗人黄庭坚所言：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”清代萧抡说：“一日不读书，胸臆无佳想”。这就是一种自觉，一种把读书作为生存方式、不离不弃的境界。3、享受的境界。湖南作协主席李元洛有文《上有天堂 下有书房》，他写自己在书房中与书对话，向书请益，“让自己的灵魂，在烦嚣中得到解脱，在扰攘里得到净化，在贫瘠时得到滋养，在低下处得到提升。”认为在书房中读书，超过视听之娱，远甚口腹之欲及官场升迁之喜。这就是读书人的价值取向，这就是书已成为一种生命牵挂，读书已成为一种难以离弃的享受的典型表现。

如何培养人们牵挂读书的境界呢？这是居功至伟、善莫大焉的诉求。绝非一日之功、一蹴可就。但既然我们认定它是方向性的，就应该始终行走在追求这一境界的路上，那怕终其一生也没达到这一境界，也不要紧。因为这是令人仰止的大家的境界。只要我们曾不断努力趋近这一目标，就不枉为一生，白活一世。正如泰戈尔诗曰：“天空虽然没有留下鸟的翅膀，但我已经飞过”。

对读书的牵挂是一种心理情感机制及其升华。心理机制是指对读书的认知，情感机制是指对读书的兴趣和爱好，升华则是指伴随认知情感的深化而达到的执意亲恋、牵挂难舍的程度。此三者应该成为培养人们牵挂读书境界的逻辑路径：

1、认知：牵挂的起点。对读书的牵挂是建基于对读书价值深刻认知基础上的。它是牵挂的逻辑起点。其认知途径主要是对外部灌输的认同和接纳。这样的灌输甚或可以说是说教，之所以能够被相信和接受，源于它是来自古圣先贤的箴言规训、殷殷教诲，名流大家的成功示范和现身说法。如高尔基说：“读书，实际是人的心灵与上下古今一切民族的伟大智慧相结合的过程。”说得非常精准到位。还有那些我们钦佩的当代成功的大家周国平、陈平原、于丹、余秋雨等，他们对读书的经验感悟、精辟洞见，都是我们对读书价值深刻认知与肯定的影响因素，其中的逻辑机理就是“亲其师、信其道”的心理认同和心灵契合。

2、情感：牵挂的深化。读书，仅有理性认知的牵挂，没有情感因素的渗透介入是无法深化延伸的。这是因为牵挂本身就是一种情感机制。它是在读书的过程中、在与书的磨合接触中不断培养起来的。好比男女相识、相悦、相恋、相爱，首先需要接触相识、其次还要找到相悦的感觉，然后才能产生相恋、相爱的情感深化。同理对读书的感情和爱恋也是在读的过程中培养起来的。书读得越多，越能体会到读书的好处，感思读书的魅力，对书的情感才会越来越深、割舍不掉，真正产生对读书的兴趣、爱好，形成忘不掉、丢不开、放不下的情感牵挂。

3、升华：牵挂的完型。对读书牵挂的境界是在阅读成功的砥砺中最终完成的。如果说情感的牵挂能使我们的读书之树常绿，那么，基于成功砥砺的读书才是永葆读书之树常绿的根。成功砥砺的读书是给个人成长带来切实助益的读书。如认识的提高，思想的丰富，成果的厚重，实践的突破，能力的增强，评价的提升等。它使读书者在读的过程中切身感受到读书好处和作用，找到了成功的感觉。这样的读书才是有“根”的、行之久远的读书，才能使读书者养成一种欲罢不能的自觉、日读不辍的习惯，并将读书升华到生命不息、牵挂不已的境界。

有一首歌叫“牵挂你的人是我”，牵挂的对象是人，设使对象换成书，我们还能自信深情、而又毫无愧色地唱出这样的词吗？那这人一定是名副其实的读书人，是书香沁润、儒雅有加的人，是精神卓异、思想出彩的中国人。愿更多的人成为“牵挂读书”的人。