觉者阎纲
文/张兴海 原创首发
近来，阎纲新书《我还活着》引发了一股关注并热议阎纲本人的风潮，令人兴奋不已，也很发人深省。关乎他的记叙的议论的感慨的文章，纷纷纭纭，异彩纷呈。我粗略地浏览了这些文章，佩服这些作者对阎先生人格及作品的分析理解。我也想掺杂其中，谈谈自己一点肤浅感受。我觉得，阎纲虽然不是思想理论领域的学者，不是一个纯粹的思想家，但他是作家中少见的清醒的思想者——睿智的觉者。
我认识先生较早。1984年，我在家乡的县城书店买了他的《文坛徜徉录》，一口气读罢，赞叹、震撼、犹疑、反思，明确了对文艺文学本质规律的一些认识，也产生了自觉而痛彻心扉的“剥离”，这种“剥离”是陈忠实先生叙述过的扔掉那些观念残渣的纯化过程。
本文作者看望阎纲先生。
本文作者看望阎纲先生。
“未见其人，先读其文”，我就这样对他有了初步的认识。2000年秋，他和一帮京城作家来周明先生的家乡周至县参加文化活动，我闻风前去探拜，看见心仪已久的他，是一个身子高直面容瘦削穿着朴素的半大老汉，和善微笑，言语稀少，与他书中犀利尖锐融透爽快的文字风格极不搭调。前几年我写周明先生的纪实长篇，他是书中的二号人物，下笔的过程多次与他的形态行为心灵话语为伴，不论是真是假，揣测想象中的他便在眼前活泛起来。直到他近年间回到家乡醴泉，才小聚畅叙，并得到了他的多卷本文集，加了他的微信。
泛览阎纲作品，“通透”二字是最突出的感觉。对人生的感悟通透，对文学文艺的理解通透，对文明对历史对世界对未来的看法通透。这种通透的感觉之所以深刻，能够给人以启迪，是因为他有自己独立的看法，很少人云亦云，随波逐流。
不难分析其中的原因。想当初，我买到的《文坛徜徉录》的多数篇章，正是文学文艺领域“破冰”的那段日子所作。阎纲是披荆斩棘，冲杀在前的刀斧手。他写的《从<人民文学>的争斗到<文艺报>的复刊》，以亲历的身份见证了一个时代的巨变。那时他身陷漩涡，年富力强，恰逢人生刀刃子最锋利的年华，胆与识令他杀法晓勇，冲在潮头。他和唐达成、谢永旺、刘锡成被誉为“《文艺报》四汉子”。要知道，当时的政治环境诡谲多变，上层人物也是观念不一，挑灯人在暗夜中迈步，脚下的路并不明显。他们自己并没有成竹在胸，也是不断遇到新的挑战，在是非曲直面前做出判断，重重围障，道道阻隔，最终打破层层坚冰，迎来文艺复苏的春天。阎纲作为当时的开路人之一，他的独立思考精神和思辨水平毋庸置疑。他身处国家文学文化界的高层，历经了各个时代的风霜雨雪，尽知一些蹊跷的内幕，认识的灵光跳出了三界之外，便有了独特的发现独到的见解。
一个真正的觉者，必然知行合一，在人格品性方面昭然灼亮，正像老子在《道德经》所说的得道之人，落实在自身的行为，便谓之“德”。在当代作家中，阎纲以“风骨”“血气”赢得读者和朋友敬重。他的那么多作品，打通了严格的评论、散文、随笔、诗歌的文体边界，以古典语言和当代语汇以及民间俗语的结合，用简短迅捷的句式，一口气地流泻而出。乍看是印象式，匆匆下笔，但活力充盈，元气淋漓，不论是长评、短论、随笔，总是融透爽快，苍魂老辣。他是作家中很早用电脑的人。2010年开微博，标签上庄重地写下：“文学旨在激活民族精神，直起民族的脊梁。”“作家美在独特的发现和自由的想象。”“深入生活贵在洞察人的灵魂”。“是编辑，学巴金，为说真话的作家服务。”还有，“仰慕血写的人”“活就活个明白，说人话，做人事。”“生前有血气，死后有骨头”。“民族脊梁”“独特发现”“自由想象”“灵魂”“说真话”“血性”，这几个词语所表露的思想，是他的精神指向。他早早告诉家属：“人活着靠精神，死后留下精神，死也死得有精神。不要建墓地，不要留骨灰，作家的心在著作中跳动，巴金创建的现代文学馆排列的藏书就是作家的骨灰盒。”“精神”二字屡屡出现，这也是他心里深藏的一个关键词。他为作家朋友石岗题赠的书法，是“风骨”二字，还在这两个大字后面，用小楷写了先秦佚名的《卿云歌》片段：“卿云烂兮，糺缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。明明上天，烂然星陈。日月光华，弘于一人。”他对石岗说：“ 心里还揣着六个字：思想，风骨，文采。”
在中国的文学史上，鲁迅是一个伟大的觉者。他是疗治灵魂的大医，是民族精神的标杆，是后世觉悟了的作家们的万世师表。鲁迅就能无情地解剖自己。他说：“我确实不时解剖别人，但更无情地解剖自己。”时过境迁，往往能够明朗地看清自己的功过，对于过失的认知，并深刻明白根源，且能昭示于人，这才是解剖自己的无情。1960年，在大批修正主义的浪潮中，作为《文艺报》的工作人员，他被派往南开大学参加批判该校中文系主任李何林的会议。会前，李何林还以主任身份接见了他，想不到这位长者平易近人，修养有素，和善可亲。但他在会议的发言中，却按照单位领导批判文章的调子，对这位著名学者表示了坚决的批评。会后发表了发言纪要，想不到李何林来信并公开声明，提出他的发言和《纪要》有很大出入。尽管他的整理并没有错误，他还是觉得歉疚。他在回忆文章中写道：“18年前我伤害了李何林……又惹李先生生气了……我怎么又对李先生犯下罪错啊！”他对杂感这种文体的定义是：逗逗乐，诉诉苦，开开窍，解解闷，甚至无情地解剖自己。这，也可能受到他所崇敬的贤者的影响。黄秋耘先生是他的恩师，他写了《黄秋耘相信眼泪》一文表示对他的怀念。其中一段说：“黄秋耘陷入极度的痛苦之中，他的大勇主义变成一把冷冰冰的手术刀，对准自己的灵魂。”是的，解剖自己的灵魂，是需要大勇主义的。唯此，才是光明磊落的人。
阎纲早熟，才华横溢，文路极宽，不论戏曲、绘画、音乐、美术、曲艺、电影、电视剧、书法，甚至杂耍、说书、快板，无不涉猎。求索古今中外，开阔文化视野，身历风雨雷电，看透了，悟透了，思透了。他在九旬高龄所出的这本书，自然有很特别的意义。他给我的书的扉页上题的赠言中，“历史在悲剧中前进”，这也是他对朋友经常的题签。他在给堂弟的信中说：“历史在悲剧的曲折中不断重演，你我保持清醒的头脑。”取书名《我还活着》，扉页上给我用文字叮咛：“我活着，我作证。”作证已经逝去的时代，作证以往的是非，“殷鉴不远，在夏后之世。”天知地知，历史将验证他的洞见。
我相信，在现实的时代轮回中，不论是春暖花开还是冰雪覆盖，他的文字都会成为后来者的启蒙读物。
这是我们难得的一份精神财富。
觉者阎纲！德者阎纲！
2022年8月14日《青年报.生活周刊》
本期特稿■《文汇报读书周刊》1.2版：作家写作必须向人民负责——阎纲忆述与柳青的交往
今日名流■魏锋：《红岩》与“阎红岩”阎纲——《文汇报.读书周刊》2020年9月25日
本期头版■阎纲：散文是同亲人谈心——听著名文学评论家阎纲先生谈散文（文/魏锋）
读书周刊■《文汇报》：厚意自乎友情，相聚畅聊往事——贾平凹等日前看望阎纲先生（魏锋）
本文为〡微风读书会 〡授权或原创文章
欢迎转发、分享、点赞支持
如需授权转载
移步〡微风读书会〡
后台留言申请
编 辑：宇星 | 审 核：魏 锋
点赞分享朋友圈，给小编一点点鼓励吧！
联系客服
