悲欣交集
——孙天才散文集《亲戚》序
文/和谷
天才姓孙，是我近年乐于交集的一位擅写散文的朋友。他在黄河边的大荔乡下长大，十六岁赴省城读书，尔后长期供职于铁路行当。天才先前出版的散文集《老家》《福地》《乐游原》我仔细读过，作过拉拉杂杂的眉批。他在《人民日报》发表的《风追司马》等篇章，令人刮目相看。其笔下的文字，散发出一种尽心知性、立命事天的人生喟叹。这本《亲戚》的样书，陪我度过了雾霾与澄明的冬春交替的日子。
亲戚，谁没有亲戚呢？都有，多寡而已。繁体的亲字，有见字旁，简体少了见字，如这本书的封面，见字迷蒙如泪水或乳汁，想也有让亲情多一点的含义吧。“親“，从辛从木从见。辛，古代对奴隶刺字以辨认身份的刑刀，以辛入木，见，情之聚至者也。亲指族内，戚言族外，皆为有血亲和姻亲关系的人。读天才的这些亲戚，我更多感到的是一种伤逝和温情，是一种悲欣交集的生命咏叹。
鲁迅是中国现代乡愁书写的开启者。在鲁迅笔下，有对已逝美好事物的眷恋，更有自我认同的断裂，其《伤逝》诉说的不啻是一个凄美的爱情故事。悲和美交相辉映，充满了中国人的生活史和艺术史。陶渊明“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”。魏晋时代人生哲学的典型音调，乃人生无常，乐少悲多。《世说新语》的“伤逝”篇，所表达的生命意识是对人生的珍爱和对死亡的忧伤。
孙天才的亲戚话题，读来颇有一种当代文人的伤逝情结。他把生活中的各种纠结矛盾，从情感的角度加以集中浓缩，而且往往与崇高和凄美相联系，使人在生命的苍凉和温情的欢欣中产生同情共感，并以其深刻的艺术感染力，引发人们深层次的审美感受。
他说，我的生命原本是用奶奶的生命换来的。奶奶去了，我却来了。奶奶的忌日是我的生日。老家在湖北竹山，满山都是石头，粮食不够吃，人们就捕蛇吃。奶奶有一双粽子一样大的脚。爷爷去世早，穿黑色绸布衣衫的二爷卖了奶奶。姑姑也像奶奶一样，如一桩粮食一样，被马车拉走了。那时社会动乱，饿死的人像倒下的庄稼，人吃人，人吃人肉包子。在从老潼关到老朝邑的逃荒路上，狗日的狗专咬穿烂的，一家人受尽 了“落脸”。住在潼峪口的安泰叔，因胳膊残疾而孤身一生，守着奶奶留下的老院子。桃林寨渡口的十里相送，回首亲人们还站在那里，像一排树一样远远地挥着手，大风刮扬着漫天的黄沙。
他说，姥娘是濮阳人。太阳一落下去，姥娘的纺车就在月亮中转起来了。一夜一夜地盘腿纺棉花，但那炕台上的煤油灯却从来没有点过。姥娘爱说谜语：一只雁，身上插了八只箭，飞起来嗡嗡叫，歇下来屙个蛋，是那纺花车子。一个枣，三间屋子盛不了，一开门就往外跑，是灯光。一个官，尾巴戳上天，麦秸垛，能吃几个，井水咸，他也贪，一口气，能喝干，是烧砖瓦的窑。姥娘活了一百岁，说有生就有死呀，要是人光生不死，这世界就盛不下了。
他说，父亲当队长，故意把猪放到麦地里接受罚款，为的是给社员立规矩。年轻时是摇耧扬场的庄稼把式。老了在家绑笤帚，让当了干部的儿子拿到外面卖。父亲忍着不死，是在等候儿子。在告别父亲的瓢泼大雨中，倒在了老家街巷的泥水中不省人事。日后，他经常当“陪读生”跟母亲去教堂。家有娘，比人强。家有娘，心不慌。
他说，做炮竹的澄城大舅抠啬。到了秋天，大妗子顶着土布手帕，候鸟一样飞到黄河滩捡落花生。大舅的儿女辈因琐事不合，互不上门，甚至在大舅下葬时，姐弟俩穿着孝衣，拿着花圈，蹲在路边等候送葬的队伍。号啕着说“钱难挣，屎难吃”的二舅，却找了个长得像毛阿敏一模一样的二妗子，后因风湿病下不了炕。小时候在小姨的怀里吃过奶，为其后辈找工作落下埋怨。在省城一所大学教书的四爸，有一年夹着铺盖卷回来了，端午节里借酒为屈原招魂。城里的亲戚看不起农村的穷亲戚。
他说，表弟留记，在黄河滩的塑料大棚秧瓜苗，有病舍不得花钱治，四十岁出头就死了，扔下两个孩子和一个半病的女人。村里人说，是累死的，也是让钱害死的。悦悦是个苦命的孩子，因亲生母亲出走，是妹妹抱养的外甥女。小学毕业不上学了，爷爷失手打了她，又回到亲生父亲家，人嫌狗不爱，又回来了。后跟开高架吊车的小伙成婚，刚出生的孩子又患先天性心脏病。朝英叔被迫放弃与高贵的首长女儿的爱情，与包办的村姑种地生孩子，好也罢，不好也罢，也算白头到老，生活了一辈子。小一辈的白发人见了老一辈的白发人，又是几声叹息。
孙天才的散文，有司马之遗风。不溢美，不遮丑，不隐恶，不为亲者讳，不为尊者讳，不为死者讳。他力求使自己的散文回归到生活的本真中去。生命本身的自然本真是最美好的。命比纸薄，立言可使精神生命传之久远。虽不能至，心向往之。
人到中年以至老年，纯真的童年和好高骛远的青春不再，才会对人生的喜怒哀乐有渐次深切的体悟，才能真正去掂量生命的价值与意义。当今时代浮躁，物质化、娱乐化风行，孙天才仍在用泣血的歌唱守护并表达着文化传统的道德精神。他身上流着农民的血，他基于民间立场的文学眼光，将笔触聚焦于亲戚这个小社会，其所勾勒和呈现的是一个地域乡土社会百年嬗变的缩影，且诗意丰沛，有一种阅读的快意与审美的精神力量。他叙说的亲戚谱系，是真实的“这一个”，独特却赋予共性，不是拾人牙慧咀嚼后吐出来的饭菜残渣，是无处不在的乡愁和沧桑。
我翻出一本旧书，扉页上写着1993年2月购于海南岛，是德国哲学家雅斯贝尔斯的《当代的精神处境》。书中说，现代化创造的科学技术支配着我们的生活方式。我们的生活境况看来比过去任何时候都好，但我们并不安然自得。一种或许是无与伦比的强烈的生命忧惧感，阴魂不散似地盯着现代人，总是挥之不去。我们享有思考的极大自由和名目繁多的思想和见解，但今日谁能指出我们生活的实质？
孙天才的《亲戚》，或许在你心智活动停滞的状态下，不失为谋求新的精神境界的一个耐人寻味的读本。老之将至，时常会感到时不我予，过往如烟。生活秩序无法驱除属于每个人命运一部分的忧惧。“隆隆者绝，赫赫者灭，有若春华，须臾凋落。得之不喜，失之安悲？”
伤逝，还有温情。有限的人生感伤，是与无限自然世界的幽深相关联的。孙天才说了，那些死去的亲戚的灵魂，像窗外的风、声音、月光，那是生与死的重逢，那是悲欣交集的生命之美。
2017年正月于三爻
和谷，陕西铜川人，1952年生，毕业于西北大学中文系。国家一级作家，陕西省作家协会主席团顾问，陕西省文联原副厅级巡视员。《市长张铁民》、《无忧树》等获中国作家协会全国报告文学奖、全国新时期散文奖和飞天奖、五个一工程奖及中华铁人文学奖、柳青文学奖、冰心散文奖等。著有《和谷文集》14卷、《真书风骨 柳公权传》、长篇小说《还乡》《谷雨》等60多部，舞剧《白鹿原》《长恨歌》《孟姜女》编剧。作品收入教材和北京高考试卷，翻译为英文、法文。
附：散文集《亲戚》后记
祝 福
进入五十岁以后，怎么梦就多了起来。有时候，一晚上会做好几个梦。真实而又虚幻，虚幻而又真实，比电视上的那些连续剧要精彩多了。
回想起来，那些梦的时空背景，有的是我经历过的，有的是我未曾经历过的，有的似乎还很玄幻和荒诞，但活动在那些时空背景中的人物，却都是我曾经遇到过的人物，真实不虚。特别是我的那些亲戚，都是真真切切活灵活现在我的梦境中。
这样的梦做得多了，我就常常想，我的那些死去的亲戚，其实根本上就没有死。死的只是他们的肉身，埋葬的也只是他们的骨骼，而他们的灵魂，却像窗外的风，窗外的声音，窗外的月光，依然回旋飘荡和照耀在我们周围，随时都会以某种神秘的方式与我们相逢相见，并重续着那种永远的缘源。记得有句话说：世界上所有的遇见，都是久别的重逢。生与死的重逢，正如生与生的重逢，都是完全可能的……
我梦见过我的奶奶。那个在我生日的那一天而死去的奶奶。我的奶奶我只是在一张旧照片上见过。我在梦中对奶奶说：我的生命是用你的生命换来的。奶奶是个争气的人，自从她被卖到潼关，就再没有趟过渭河北来一步。据说，奶奶是饿死的。我为奶奶一生的苦难而流泪。我曾在梦见奶奶的第二天，驱车前往奶奶生前的那个小山村。我跪在奶奶长眠的那座布满荆棘的坟前，又是泪流满面。在我三跪九拜之后要起身的时候，我突然发现，在我双膝下跪的那片绿草地上，竟开着一朵掛满露珠的百合花。在太阳的光耀下，那朵花摇曳着灿烂的微笑。我以为那就是奶奶对我的美好问候了。
我梦见过我的姥娘，那个整整活了100岁的慈祥的女人。是这个女人将我抱着长大的。但在姥娘死去的时候，我因在外面上学，父母怕影响我的学业，而未将姥娘的死讯告诉我。待我回到老家，看到掛在墙上的遗像，我像疯了一样跑到洛惠渠边的那个坟头上。梦中的姥娘总是拄着一根拐杖，坐在那个矮墙矮门的石礅上，似乎总是在张望着什么，等待着什么。冬日的寒风吹散了她的满头白发……
还有我的父亲，十八年前就已经不在人世了。他常常扛着锄头和镢头来到我的梦中。其实，我每次回老家，都要到西北岭上他的坟头与他说上一会话。清明节送去一束鲜花，十月一奉上一篮瓜果。父亲的坟堆上开满了迎春花，而且一年比一年旺盛，金灿灿的。在那座金光闪烁的屋檐下，父亲似乎还是捻着胡须对我说着他经常说的那句话：书中自有黄金屋，书中自有千钟粟……
我的母亲现在还健在，已是八十多岁的老人了。家有娘，比人强。每天中午，母亲都会给我打电话，我也能吃到她亲手做的各样饭菜。香甜的味道自不必说，更让我具有幸福感的是吃完饭，我还可以躺在母亲的床上拉上一会家常。我的母亲原来是不识字的，但令人惊异的是，一个八十多岁的老太太，现在整天戴一副花镜，竟能把《新约》《旧约》上的“神话”呱呱啦啦地念下来。我就感慨着信仰的力量，是可以照亮一个人的生活，并改变一个人的精神世界的。
当然，我也梦见过潼关的姑姑、姑夫。那个总像掐着喉咙，声音像游丝一样说话的姑姑，还有那个总是把我架在脖子上，在集市的人群中挤来挤去的大个子姑夫，以及五指总是拳卷着伸张不开的残残缺缺的安泰叔，还有那个留着两条长辫子的漂亮的喜花姐……每当我们从潼关要回来的时候，他们都是送了一程又一程，就像古装戏中的那种十里相送。我们是坐船从渭河南岸渡到北岸的，而等再回头的时候，看到那些亲戚们还是一长串站在河的对岸，直到大风刮起的黄沙弥漫了我们的眼睛……
当然，我也梦见过我的伯伯，那个村里人都叫茂伯的卖卤肉的干瘦老汉。他是大舅家的女儿莲花姐的公公，与我们住斜对门。小时候，我总是惊奇他竟能左右开弓打算盘，两只手像旋风一样噼里啪啦地拨着算珠。我曾经陪茂伯住过几年。他的慷慨让我幼小的身体多了一些筋肉，他的热情好客让我在那些热闹喧哗的夜晚，记住了许多民间的鬼神和乡村的故事。
还有我的那个爱唱戏的三叔，还有那个见多识广的木匠姨夫，还有我的大舅二舅大妗子二妗子三妗子，他们或是领着我满世界地跑着看戏，或是骑着自行车带着我到黄河滩里打兔子捞鱼，或是当我们过年走亲戚到新村到澄城到兰州的时候，他们或是上树摘柿子，或是下窖提红薯，或是把我写给他们的信张扬给邻居看，或是给我或多或少的压岁钱，抑或是因为贫穷而表现出的吝啬和小气，抑或是因为性格和狭隘相互之间生发的矛盾纠葛。当然，这其中也牵涉到一些亲戚的亲戚，邻居的亲戚，巷院中的亲戚，那些欢声笑语，慈爱温暖，酸楚悲苦，甚至误会伤害，都一一烙印在我童年的心灵中……
但无论如何，在我生命的最初年月，我还是觉得在这个世界上最亲最爱的人，还是那些血脉相连、亲密有加的亲戚。甚至我对这个世界的认识，也是从他们那里开始的。这也可能是我常常梦见他们的原因。
每个人都不能选择自己的出身。我写的这些亲戚，除了当年跟随彭德怀解放大西北的三舅以外，都是社会最底层的小人物。在如磐的历史风雨中，他们的命运也如渭北旱原上的小草，承受了太多的生存压力和生活折磨。那些苦难的日子，那些悲欢离合的故事，都像刀刻一般存留在我的记忆里，岁月的流水是冲刷不掉，也磨灭不去的。
勿庸置疑，亲戚也是一个小社会，他们的生活也是真实和具体的。人性的善恶在他们身上也是有充分体现的。我不想因为感情而用那些夸张的溢美之词来描绘他们，我也不想因为自己的好恶，而在文字中夹杂一些主观的贬抑。散文是说我的世界。真情实感是散文的生命。我只是想真实地把他们的人生（片段）告诉这个世界。就像司马迁写《史记》之不溢美，不掩丑，不隐恶，我也力求使自己的散文还原到生活的本真中去。有时，我也常常想，其实我们能把生活中的一棵树，一条河，一个人，一个村庄的原本面貌、本真状态和生命精神，在自己的文字中写得就像一棵树，一条河，一个人，一个村庄，那已经是很了不起的事情了。无需什么“锦上添花”，也无需什么“画蛇添足”，生命本身的自然本真是最美好的。我知道，我的笔墨是笨拙的。虽然做不到这一点，但高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。
感谢上苍。今天是11月的第四个星期四，是感恩节。无论是西方还是东方，现在人们都在过这个节日。在今天朋友圈的微信中，也多有“滴水之恩，涌泉相报”、“羊有跪乳，鸦有反哺”之类的话题，也多有“衔环结草，生死不负”的典故。这个故事发生在“辅氏之役”，而辅氏城故址就在今天老朝邑的步昌乡，就在我姑妈家那个叫小伏坡的地方。记得小时候，小伏坡西城门上还残留有“古辅氏城”的石刻。
真的，应该感谢养育我生命的那块土地，应该感谢照亮我生活的星空，应该感谢我的祖先，我的父母，我的姐妹，我的亲戚。在某种程度上，我之所以要把我的这些亲戚的事写出来，是源于一种回报，一种纪念，一种祈祷，一种悲悯，抑或是一种含着泪光的歌唱。我不敢说，我是在为这些亲戚立传，但我知道“命比纸薄”的道理。人的生命不过百年而已，而千年的文字却依然会说话。
有句话叫“往事如烟”，还有句话叫“往事并非如烟”。虽然这本书上的这些人这些事，大多都如云如烟一般飘散而去了。但当我伫立在长安城高大的城垣上，每每望着老家的云烟，我还是禁不住思念我的那些亲戚。我的心中惟有祝福。
祝福，祝福。祝福那些总是缠绕在我梦中的亲戚，祝福那些依然活在这个世界上，抑或是活在另外一个世界上的亲戚，祝福那些永远活在我灵魂中的亲人们。
最后，也祝福所有为这本书付出辛勤劳动的亲们。和谷老师是我尊敬的著名作家。20世纪80年代，我就拜读过他的《原野集》。感谢他在百忙中读完了这部书稿，并欣然为之作序给予鼓励。还有陕西师范大学出版社的尹海宏女士，是她首先选定亲戚系列这一主题，并悉心编缉成书的。还有负责装帧、设计、校对、印刷、发行的所有朋友们。感谢有你，祝福大家。
2016年10月24日夜于映雪堂
孙天才，笔名秦大泉，1962年10月生，陕西省大荔县人。中国散文学会会员，陕西省作家协会会员。曾在《人民日报》等报刊发表作品一百余万字，出版有散文集《老家》 《福地》 《乐游原》。散文《风追司马》获全国第七届冰心散文奖，被誉为“渭北大地深情的歌者”。
赞是一种鼓励 | 分享是最好的支持
联系客服
