魏锋专访 微风读书会ID：weifeng279965337
——读多丽丝·莱辛的长篇小说《金色笔记》
文/冯积岐
莱辛采取的是福克纳式的多角度、多层次、多时空的复式结构。这种复杂的结构，适合写人物的复杂心理。
多丽丝·莱辛之《金色笔记》
查建英推荐：杰出的英国作家多丽丝·莱辛去年以94岁高龄辞世，我一直很想推荐一部她的作品以致敬意。莱辛一生尝试过各种体裁，虚构与非虚构都有精彩之作。我非常喜欢她的短篇小说，但这里还是推荐她的长篇小说代表作《金色笔记本》。此书自传色彩强烈，以作者本人在非洲和英国的跨文化生活经验为素材，探究了殖民主义、种族主义、共产主义、女权主义等一系列冷战时代的重大主题。小说很长，但结构独特、场景多变、人物生动、高潮迭起，读来毫不枯燥。莱辛以她一贯的敏锐与诚实、深邃与强悍，将政治、爱情、性、身体、灵魂、信仰与精神危机等诸多尖锐问题并置、交叠，逐一加以拷问与考量。此书兼具思想力度、心理深度与感情浓度，不愧为大家手笔，称得上现代小说中的一部经典之作。出版半个世纪之后，阅读它仍能令人震动并且感动。(查建英 作家，现居美国。)
粗粗地读一遍《金色笔记》，感到震撼。这是一部可以称作现代经典的小说。《金色笔记》是有关灵魂的一部书，作者简直把女人开膛刨肚了，让女人的灵魂赤裸裸地呈现在读者面前。安娜的贪欲、挣扎和痛苦使读者不由得颤栗。安娜的形象丰满是由她的盲目、茫然、迷乱以及多变的心理和复杂的人物性格构成的。安娜是一个无法给予道德判断的女性形象，她所追求的自由其实是一个女人的无所适从。她妄图以性的满足来弥补灵魂的失重，往往带来的是无法言说的苦涩。陶醉在性爱之中的安娜被肉欲淹没了，而性的满足之后，她又陷入了迷惘和骚动不安；而再一次性爱，再一次迷惘……安娜的人生走进了一个怪圈。
多丽丝·莱辛（DorisLessing）生于1919年10月22日，英国女作家，代表作有《青草在歌唱》《金色笔记》《特别的猫》等，被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家，屡获诺贝尔文学奖提名以及多个世界级文学奖项，并在2007年终获诺贝尔文学奖。她是迄今为止获奖时最年长的女性诺贝尔获奖者。此外她是历来第三十四位女性诺贝尔奖得主。据英国《卫报》、BBC消息，英国女作家、2007年诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛于2013年11月17日去世，终年94岁。
这部小说没有什么完整的故事可言。莱辛一再强调：《金色笔记》是一次突破形式的创造，一次突破某些意识观念并予以超越的尝试。我们可以把《金色笔记》归入心理小说。每一种笔记都是安娜心理历程的见证。
其实，黑、红、黄、蓝、金五种笔记和由第三人称叙述的自由女性是6种叙述角度，我以为，这是一部多角度叙述小说。作者把一个完整的安娜切成六块，把同一时间，同一空间切成六块，用六种不同角度的叙述来完成其意图。这和福克纳的《喧哗与骚动》，本质上是一样的。福克纳把同一个故事用不同的角度讲述了一遍又一遍，最后又补充了一遍。结果，形成了现在的《喧哗与骚动》。莱辛对多角度的手法运用得很娴熟。她知道，从什么地方断开，叙述到什么程度再断开。莱辛的多角度叙述比获诺奖的土耳其作家帕慕克的《红字》运用得好。《红字》有一种割裂的感觉，故意把人物割裂开，人为的痕迹十分明显，有些生硬之感。
我们的叙述传统往往是讲求一个完整的故事，有开头有高潮有结束，有悬念，有谜底；环环紧扣，一环扣一环。而西方的现代主义作家恰恰不这样做。因为，她们似乎看清了那种叙述的虚假性（一切都是人为的）和危险性（有严重编造之痕迹）。这种多角度叙述虽然也是人为结构的，但是，显得很随意，符合人物的心理流程。同时，也使人物逐渐地丰满了。
在莱辛的《金色笔记》中有一部中篇小说叫做《自由女性》，自由女性中的主人公叫安娜，这是小说套小说的做法。安娜也在写一部小说，小说中的女主人公叫爱拉。其实，安娜、爱拉和莱辛是扮演的同一个角色。作者把一个女人的人生切割成了几块来处理。几个描述角色，叙述的是同一个人。
这几个女性的共同点是单身。她们的性生活是混乱的，她们不断的和不同的男人上床，结果是徒然的，她们试图和一个又一个的男人性交，安顿自己的肉体和灵魂，可是内心还是一片茫然和空虚。她们渴望得到爱，但她们又不能坚守爱，在爱的房间里，她们东张西望，不安分守己。她们没有道德坚守，几乎没有底线。当然，她们坚强，追求独立，追求自由，然而她们的灵魂已崩溃了，精神上没有任何依托而言。作家对“自由女性”的心理状态剖析的十分透彻。笔下不仅毫不留情，而且有点狠。
作者笔下的女性心理是当今诸多女性的心理写照。当上帝在她们的心中死了之后，这些知识女性要么陷入空茫或绝望，以至崩溃；要么重新用宗教来麻痹拯救自己；要么就活着一具空皮囊。这就是当代女性面临的心理困境。
莱辛采取的是福克纳式的多角度、多层次、多时空的复式结构。这种复杂的结构，适合写人物的复杂心理。
冯积岐，1983年开始发表小说。1994年加入中国作家协会。在《人民文学》《当代》《北京文学》《上海文学》《天津文学》《小说界》等数十种报刊发表中短篇小说二百五十多部（篇）、作品多次被《小说选刊》《小说月报》等杂志选载、多次入选各种优秀年选。出版长篇小说《沉默的季节》《逃离》《村子》《遍地温柔》等十二部，并出版八卷本长篇小说文集，作品曾多次获奖。曾任陕西省作家协会专业作家、创作组组长、陕西省作家协会副主席。现居西安。
名家新作■冯积岐《突然心慌》《门和窗子都关着》两部短篇精选集出版发行
名家专栏■冯积岐：没有命运的活着——读凯尔泰斯《无形的命运》
联系客服
