打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
文学评论■魏锋:“小人物”支撑“大世界”——长篇小说《装台》的神奇魅力
▲点击上方「微风读书会」关注我

微风读书会ID:weifeng279965337

长篇小说《装台》是第十届茅盾文学奖得主陈彦于2015年发表的首部长篇小说,作为资深剧剧作家、作家和文艺行业管理人员,小说甫一发表,旋即引爆整个文学界,一种耳目一新的文学表达颠覆了业界约定俗成的观念,作品如同别致的鸡冠花让文学园地徒增异彩,时至今日,虽然已经过去了五个年头,虽然五年内长篇小说创作和出版如火如荼,文学花园百花竟放千姿百态,但作为新时代文学异象的《装台》,仍然熠熠生辉,先后有10多个版本海内外发行。2019年,由日本翻译家菱沼彬晁历时两年时间精心翻译的日译本『西京バックステージ仕込み人』已在日本出版发行。由西北大学教授胡宗锋和罗宾·吉尔班克(英籍)共同完成《装台》英译,英文译介(The Stage Shifters)第1,第2章全文,在2020年第4期澳大利亚《翻译中国》杂志首发,向全球英文读者推荐。目前,改编的同名电视剧《装台》正在央视一套热播,收视口碑双丰收。《装台》仍然被更加广泛的阅读者津津乐道,奉为上作。

“小人物”支撑“大世界”
——长篇小说《装台》的神奇魅力
文/魏锋(原创首发)

长篇小说《装台》是第十届茅盾文学奖得主陈彦于2015年发表的首部长篇小说,作为资深剧剧作家、作家和文艺行业管理人员,小说甫一发表,旋即引爆整个文学界,一种耳目一新的文学表达颠覆了业界约定俗成的观念,作品如同别致的鸡冠花让文学园地徒增异彩,时至今日,虽然已经过去了五个年头,虽然五年内长篇小说创作和出版如火如荼,文学花园百花竟放千姿百态,但作为新时代文学异象的《装台》,仍然熠熠生辉,先后有10多个版本海内外发行。2019年,由日本翻译家菱沼彬晁历时两年时间精心翻译的日译本『西京バックステージ仕込み人』已在日本出版发行。由西北大学教授胡宗锋和罗宾·吉尔班克(英籍)共同完成《装台》英译,英文译介(The Stage Shifters)第1,第2章全文,在2020年第4期澳大利亚《翻译中国》杂志首发,向全球英文读者推荐。目前,改编的同名电视剧《装台》正在央视一套热播,收视口碑双丰收。《装台》仍然被更加广泛的阅读者津津乐道,奉为上作。

佳作出世,好评如潮
曾在2016年,人民艺术家、著名作家王蒙对长篇小说《装台》的文学价值,做过如下预判:《装台》是2015年中国当代长篇小说的一绝。她别开生面,地气盎然,真实可触,引人入胜,叫人为之笑也为之哭,为之思也为之叹,为之摇头也为之伸大拇指。她展现百色人生,紧接地气,却又闻所未闻、见所未见、知所未知,既扎实,又奇异,既合情理,又绝顶新鲜古怪的当代中国故事。读来令人不忍放下,击掌称快。尤其可贵的是,作者对境遇不佳的打工者,对相对处于底层的人民的无限体贴、无比同情、真诚挚爱,有一副为人民立言、立行、立命,树碑立传的火热心肠。《装台》写了上百个人物,活灵活现,如闻其声,如见其状,如感其心,叫人为之喜怒哀乐、悲欣交集。以刁顺子为代表的这一群人是粗中有细,野中有文,俗中有雅,苦中作乐,低下中有崇高,苦累中有甘甜,人情冷暖中自有相互的关爱与责任。他们身上有中国人民千百年积累起来的诚朴忠厚,吃苦耐劳,坚忍不拔,乐天知命,宁可亏钱、绝不亏心的种种可贵之处。

电视剧《装台》宣传海报

已故中国小说学会会长、著名评论家雷达这样写道:最近遇到的小说,不少是“玩观念”或“玩魔幻”的,看得人眼睛很累。忽然来了一部《装台》,朴朴素素,鲜活灵动,讲的全是寻常百姓的忧乐,拿起来竟放不下。人物故事本也无甚奇异,但给人的感觉是,生存的秘密是说不尽的,灵魂的奥妙是挖不完的,人是那样的不可思议。你以为你什么都知道了,却仍有那么多未知的秘密和想象难以抵达之处。所以,把熟悉的变得陌生,把陌生的变得身临其境,在一个高度虚拟的世界,让人总想看个究竟,且生出种种悬想、感动和概然,大约这才是小说家的真本领。《装台》打开了一个我们也许闻所未闻的世界——装台人的世界。我们只知道戏好看,却不知这台上台下,戏里戏外,还有许多我们完全没注意过的严酷生存。就在这戏台的边上,背后,藏着这么一群人,他们在演出前后紧张地扛扛抬抬,爬上爬下,挥汗如雨,有时像耍杂技一般的高空悬吊。他们的那点活命钱可不好挣。他们叫“装台人”,按刁顺子的话说,“咱就是个下苦的”。发现这些生存的真相,关怀底层苦辛和无助,自然是作者的贡献。
《装台》是在人们,也包括作者自己没有事先预谋和明确期待的情况下积少成多写成的,她与时尚的小说观念没有多少关系,作者只是写他的观察已久、烂熟于胸的人物以及环绕他们的世界,沉浸其中,才造就了这部人物活灵活现,世情斑斓多姿的现实主义力作。
中国作协副主席、书记处书记、著名评论家李敬泽这样评价:很少有一本书会像《装台》这样,我拿起来,竟心甘情愿地走下去了,在那喧闹的生活里,在那些浑身汗臭的男人和女人身边,和他们一起过着狼狈不堪的日子,而我竟不想放下不想离开。那个刁顺子,蹬着三轮车,带着一班兄弟装了无数台,在这部小说里,他竟身在舞台中心,成了主角。但他真是辜负了他的名字,他真是不顺啊,他就是一个超级倒霉蛋,从一个失败走向下一个失败,把人生走出了步步惊心一路坎坷。
就是这个人,我有时觉得我就是他,他所经历的我感同身受,我的问题根本不是同情他怜悯他,我的问题是,和他一起熬过去、挺过去,经受着这一天的劳累和为难和卑贱和喘息和快乐和爱和无奈,然后和他一样,栽倒便睡。也就是说,《装台》做到了一件事,至少对我来说是当下的小说很少能做到的事,它把在我的社会图景上无限遥远、几近于无的一个人,变成了我的一部分。不是外在于我,不是我观看、怜悯、同情、思考的对象,他是我们心中被召唤出来的一个人,就那样破旧而执拗地站在那里,让我们不知所措,无从判断。
我知道,《装台》很容易被装到“底层叙事”、“底层文学”的抽屉里去。这里有一个人,他叫刁顺子。这样一个人,我从前还真没有在哪部中国小说里看到,刁顺子这个人身上几乎没有光芒,他一点也不高大上,他是低的、小的,他的姿势永远向下,他是笨的、弱的、羞涩的、窝囊的,对这样的人,你除了“哀其不幸、怒其不争”之外还能说什么?
《装台》写“底层”,但又何止底层。在根本上,《装台》或许是在广博和深入的当下经验中回应着那个古典小说传统中的至高主题:色与空——戏与人生、幻觉与实相、心与物、欲望与良知、美貌和白骨、强与弱、爱与为爱所役、成功和失败、责任与义务、万千牵绊与一意孤行……

《装台》理应占据的文学地位

《装台》黑白版画 魏锋创意,郭伟利木制

首先普及一下文学常识,什么是文学?按照《百度》的解释,文学是以语言文字为工具,比较形象化地反映客观现实、表现作家心灵世界的艺术,包括诗歌、散文、小说、剧本、寓言、童话等体裁,是文学的重要表现形式,以不同的形式即体裁,表现内心情感,再现一定时期和一定地域的社会生活。作为学科门类理解的文学,包括中国语言文学、外国语言文学及新闻传播学。文学是属于人文学科的学科分类之一,与哲学、宗教、法律、政治并驾于社会建筑上层。它起源于人类的思维活动。最先出现的是口头文学,一般是与音乐联结为可以演唱的抒情诗歌。最早形成书面文学的有中国的《诗经》、印度的《罗摩衍那》和古希腊的《伊利昂纪》等。中国先秦时期将以文字写成的作品都统称为文学,魏晋以后才逐渐将文学作品单独列出。欧洲传统文学理论分类法将文学分为诗、散文、戏剧三大类。现代通常将文学分为诗歌、小说、散文、戏剧四大类别。
其次,关于文学地位。文学地位是其作品所被大众评价的高低。一般取决于其富含的文学与艺术作品的价值,文学地位是人民大众给的,被人民大众所欣赏所认可的作品,还有个人的贡献。评价体系有时候会有所抑扬,这很正常,但最终决定某个人成就的只能是他的作品以及个人的思想。文学价值体现在诗歌、小说、散文、戏剧等文学作品里的必要的思想和精神价值。文学价值决定于文学作品的质量,包括审美、思想、核心价值理念等,主要指文学作品的内在艺术价值。即对人们有积极意义的价值。文学作品所发挥的积极作用。也就是说,一部作品反映了作者对读者的态度以及作者与现实之间的关系——他能不能使读者体验到诗性的意味和纯正的美感,能不能以健康积极的趣味创造一个真善美的世界;他能不能以充满同情和悲悯的情怀叙述具有人类性和社会性的经验内容,摆脱自恋和自我主义的倾向,使笔下的文字成为人们真正的精神食粮;他能不能给读者前行之路上提供温暖和光明,能不能以文化自觉客观地发现社会残缺和病象;他能不能捍卫自己的理想以及内心的尊严与自由,能不能不沦为市场的奴隶而用娱乐和虚假的方式来粉饰现实以及回避历史,能不能对他的读者说真话。能不能直面权力并勇于斗争;他能不能摆脱市侩对自己心灵的毁坏而以升华力来描写和叙述,能不能摆脱金钱和权力等异化性力量的消极影响,能不能以充分的教养和健全的人格来以笔为旗,文以载道。真正的作家以及文学作品应该包含着这几个尺度,也就是为文的普遍的价值准则。因此,文学的价值不仅体现在实用功利的层面,更是一种精神性价值。
第三,中国当代文学现状,及其所处的位置。中国当代文学指的是1949年以来的中国文学,指的是发生在特定的社会主义历史语境中的文学,以启蒙主义为特征的“五四”文化传统价值取向和以鲁迅为代表的新文学运动实践。中国当代文学分为三个阶段,其所处的位置在中国文学史上占据重大关键部位,既传承了中国古典文学和中国现代文学精华,又创新了中国文学内涵和形式,中国当代文学是中国文学整体的延续和发展,更是提炼和升华。
第一阶段为1949——1978年,长期被分离在两个地区的文学工作者终于“会师”,“五四”新文学的战斗传统和战争中形成的解放区文化传统在目标一致的前提下合流了,正式确立了毛泽东的《讲话》所规定的中国文艺新方向为全国文艺工作的方向,在当时,当身带硝烟的人们从事和平建设以后,文化心理上很自然地保留着战争时代的痕迹,在这种文化氛围的制约下,文学观念由军事轨道转入政治轨道,两军对阵的思维模式具体地表现为片面强调阶级斗争的教条模式。第二阶段为1978年——1989年,十一届三中全会的召开,标志着抗战以来影响了中国文化建构四十年的战争文化规范被否定, 1979年1 0月在第四次文代会上,邓小平代表中共中央致祝辞,明确提出了“不要横加干涉”的意见,并且承认文艺创作是一种复杂的精神劳动, “党不是要求文学艺术从属于临时的,具体的,直接的政治任务,而是根据文学艺术的特征和发展规律,帮助文艺工作者获得条件来不断繁荣文学艺术事业。”1980年,中共中央正式提出了“文艺为人民服务,为社会主义服务”的总方针。1984年胡启立代表中共中央出席第四次作家代表大会,作出了“创作自由”的许诺。80年代的文学充满了生机勃勃的创新精神和活跃气氛。“五四”新文学传统又渐渐地恢复了活力。第三阶段为90年代以来,90年代初的文化特征是知识分子在“共名”状态下持有的一元化的政治社会理想被淡化,多元文化格局在不自觉中逐渐形成。在文学创作上则体现为作家放弃了宏大历史叙事,转向个人化的叙事立场,特别是由此走向了对于民间立场的重新发现与主动认同。新文学的传统在90年代表现出新的活力,90年代的文学具有的“无名”特征:出现了无主潮,无定向,无共名的现象,几种文学走向同时并存,表达出多元的价值取向。其次是作家的叙事立场发生了变化,从共同社会理想转向个人叙事立场。由于时代“共名”的消失,使一批面对自我的作家在开拓个人心理空间方面的写作实验得以实现。个人立场的文学叙事,转向更贴近生活本身的个人写作方式,这一时期,“新生代”的青年作家和女性作家应运而生。
很显然,作为小说,《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》能够代表中国古典文学最高水准,《阿Q正传》《家》《子夜》《骆驼祥子》《围城》等大体能够代表中国现代文学最高水平,而 “三红一创”( 《红日》《红岩》《红旗谱》《创业史》)及历届“茅盾文学奖”“鲁迅文学奖”获奖作品,以及各个特定时期和年度文学奖项获得者,所有这些基本上能够代表中国当代小说较高的水准。
《装台》先是获得2015年“中国好书”和首届“吴承恩长篇小说奖”,嗣后选入“新中国70年70部长篇小说”。很明显,《装台》占据了极为宽泛和重要的文学位置,是文学界一部不可忽视的重量级作品,毫无悬念地必将载入中国文学史册。
构思奇巧,落笔自然

陈彦为读者签名《装台》【摄影:魏锋】

长篇小说能不能取得成功,成功的概率有多大,虽然取决于作者文学功底和文学修养,以及作者方方面面的综合技能与素质,但成功的构思往往决定和主宰着作品的成功与否,奇巧的构思可以成就一部作品,拙劣的构思能够扼杀一部作品。
《装台》的成功,首当其冲的,便是构思的成功,奇巧的构思让这部作品在特定的制高点和精密的框架内纵横恣肆,落笔自然,引人入胜,游刃有余,是一部瑕疵近无的艺术精品。
长篇小说的构思一般由三个部分组成,第一部分是基本框架。你想讲一个什么样的故事,是爱情虐心还是友情感动;想些什么格调,是犹豫阴沉还是阳光热血。第二部分是人名体系。主角的名字不一定高大上,但一定不能让人看了恶心。体系要清楚明白,各方势力要画好。第三部分是情节设置。这点十分重要,如何推陈出新是每一个作者需要头疼的事。经典桥段已经被用烂,但是新的情节又没那么多,历史总是循环。所以情节都差不多的情况下,如何能出人意料于无声处有惊雷就是成功重点所在。
《装台》故事主角是祖祖辈辈生活在西京城的刁顺子,靠着肯出力吃苦,性格厚道又兼具一点处世必要的圆滑,顺子逐渐组建起了自己的装台班子,作品围绕着他的家事与这一方使装台的老少爷们能够养家糊口的舞台展开。《装台》里两条主线并行,如同两路针脚般将刁顺子的生活紧紧缝纫在一处:一条是刁顺子在舞台上所要进行的装台工作,一条则是他不得不面对的家长里短。
作品主要讲了“装台人”刁顺子忍辱负重、踏实肯干,带着几个兄弟承接各种演出装台的活。小说一开始就将人带入了《装台》的叙述气场中,有一种被击中的震撼。它来源于主人公刁顺子卑微软弱的生存和他面对环境的逆来顺受以及缺失心灵自尊的善良和爱。无论是对亲生女儿菊花,还是对雇主,他都具有反抗、还击的充足资本,然而他却以“咱就是下苦的”自我定位选择了低三下四的求告。他有过三次婚姻,第一个老婆抛弃了他留下女儿刁菊花,第二个老婆得癌症去世了,带过来一个女儿韩梅,第三房老婆蔡素芬漂亮温顺,却遭到自己容貌不佳沦为大龄剩女的女儿菊花的百般刁难,心理近乎扭曲变态的菊花把蔡素芬和大学放假回来的韩梅视为眼中钉,家里频频爆发“女人大战”,顺子在外面点头哈腰招揽生意、没日没夜的卖苦力赚钱,回家又得面对被女儿折腾的破乱不堪的“家”。韩梅、蔡素芬忍受不了菊花纷纷离开了这个家……,还有与之有关的人物瞿团、寇铁、靳导,大吊、猴子等等人,小说刻画人物手法细腻典型,故事紧扣跌宕起伏,命运看似无常又有常,以一个装台人为视角,描写西京城里人生百态。
小说中的刁顺子在人类社会中,既是一个古老的存在,又是一个有着鲜明时代特征的存在。作者不仅把他放在深远的人性的长河中,更把他放在城乡二元对立、商业化、物质化、信息化和人们的欲望空前膨胀的现实背景中,放在快速发展的城市化背景中,放在城中村的村民正在开始城市人的新生活的具体环境中。他们人进入了城市,但精神却在传统与现实之中尴尬着,以至于找不到自己的尊严。对他们,作者矛盾着,有“哀其不幸,怒其不争”,有对他们正在经历的心灵精神痛苦的同情,又有对他们这些潜藏着巨大创造力的人物的赞美。对历史进步中慢一拍的这类人的生存,作者有着深刻的透视和感同身受的理解。这是同情和爱,是巨大的悲悯,像对自己父兄一样的关怀和拥抱,这正是作者注笔注情于他们的原因,也是这个人物成为当代中国文学画廊中一个成功典型的基础和土壤。
《装台》在情节的跌宕起伏中塑造了一群生活在城市底层的边缘人物,他们因自身生存属性的边缘化,过着谨小慎微的生活,这些边缘人物并未作为弱势群体而被额外施加恩惠,城市生活在这群人身上呈现出更具普遍意义的苦难记忆。“城里的人”一边缝合着伤口,一边将鲜血融入这座城市,此时,苦难赋予人们的不是逃避而是说服,每个人都在说服自己努力生活,平凡的人无法抵抗世界施加于个人身上的重压,滑稽的众生相背后是象征着生命存在的强烈欲望。
在这部作品中,作者匠心独运,成功塑造了一群底层人物群像,活灵活现,既有底层劳动人民群众共有的特性,又有各自独具魅力的个性,这些形形色色鲜明的形象充实着作品深刻的内涵和丰富的内容,在这些人物中,落笔较多,给读者印象深刻的是这样几个人物:顺子,装台人,带着几个兄弟承接各种演出装台的活儿。有过三次婚姻,家里频频爆发“女人大战”,家里门外的事儿让他疲于应付又不得不照单全收。蔡素芬,刁顺子的第三任妻子,漂亮温顺,却遭到“大龄剩女”刁菊花的百般刁难,最终离开了刁顺子。刁菊花,刁顺子的女儿,看不起父亲,她的亲妈跑了,后妈死了,家境贫困,长相丑陋,没受过什么好教育,缺乏母爱,如今又成“剩女“,言语行事刻薄恶毒。韩梅,刁菊花同父异母的妹妹,有只相依为命的狗“好了”,但被菊花残忍杀死,最终韩梅离家出走,与菊花断绝往来。

特色鲜明,艺术功底深厚

陈彦书法作品

《装台》的书写不仅仅是表面性的描写,有一部分内容通过词句创造的视觉效果呈现出暗示性的内容,这部分内容隐藏在波澜的情节背后,那些要表达却难以言说的话使得明朗的情节蒙上一层神秘的色彩,这些看似不重要的缺少的细节性描写也成为作者隐藏在小说中的暗线,这部分内容通过强调和忽略的方式进行记录,作者通过辛辣讽刺的语言和平静的陈述表现出一定的现实性,同时轻盈的方式又在一定程度上与沉重现实和解,在看似无意实则有意的语言表述中,作者创造了表达上的喜剧效果,传递出了冷酷的社会现实。
在作者铺陈的故事中,主人公的生活并不顺利,称不上遭受大风大浪,但也是坎坷无比,就这样苦熬度日,内心麻木而疲惫,又带着一种未开化般的野蛮生命力量。与这样的表达主题相契合的是整部小说的叙事节奏,在情节的安排上,从头到尾充满小波折。顺子的生活从来不顺,小说开头第一页的短短篇幅中,就已经是焦头烂额,剧团的工作忙得人焦头烂额,已经是“两头不见天儿”,仓促娶了新妻,还没进门,女儿已经在指桑骂槐地宣示主权。顺子感到对女儿愧疚,选择隐忍,新来的女主人也感到委屈,小小的院落中人跳狗叫,碗盆摔做叮当乱响。故事从一开篇就将读者带入进一种焦虑的情绪之中,但作者笔锋一转,又给这根拧紧的弦松上了一松。蔡素芬的到来并不全给顺子和整个家庭带来了战争一触即发的紧张气氛,对顺子来说,这个女人使自己又重新感受到了年轻和活力,燃起了他对生活新的向往。读者刚刚从压迫感中找到了喘息的空间,菊花在窗外对正与新婚妻子温存的父亲的谩骂又再一次将顺子和读者一起拉扯回了紧张的空气中。全书在这样反反复复的拉锯中行进,波折之间的联系强度却不过大,如同顺子的隐疾一直拖延就医般拖拽着推进,给读者带来一种强烈的疲惫感,在这种感觉中放大了顺子对于生活的逆来顺受,又在读者已然形成了期待视野,认为顺子的人生难以发生太大改变时,通过顺子不堪忍受寇铁的欺压,一改往日的唯唯诺诺服软递话,前去强硬讨要工钱,在此之前他已经去寇铁家中拜访了三次,每次的态度都几近软弱,按顺子的观点,“这么多年来,他就是用自己的低下,可怜,甚至装孙子,化解了很多矛盾,解决了一个又一个不好解决的问题”。但到了最后,真正使他拿到被拖欠已久的工钱的,却是他难得的强硬。顺子是西京这个古老的大城市中最底层的普通人,与他的小学同学相比,他也算混得不上不下,但在他小学老师眼中,这个平凡的学生是几十年来唯一还记得每年登门拜望的孩子,他虽然平凡,甚至被生活逼迫的有些懦弱,却绝不卑微,靠本事吃饭,堂堂正正。同小学老师的两次拜访对话,暗中使顺子这个人物在读者眼中的形象发生了改变,在生活苦难的稻草一根根落下时,骆驼不仅没有被压垮,反而从在苦难中的坚守过程中,找到了自己人生的尊严。在这个叙述过程中,情节变成了构成张力的手段,而对情节节奏的出色控制则是张力得以实现的重要原因。

个性明显,挖掘深刻

聚焦百态生活,再现烟火人间,电视剧《装台》于11月29日晚接档《追梦》登陆CCTV-1黄金档和芒果TV播出!——该剧由李少飞执导,马晓勇编剧,张嘉益、闫妮领衔主演,宋丹丹、秦海璐特别出演,陈小艺、凌孜、尤勇智、孙浩、姬他、李传缨等联合主演。


《装台》在有限的篇幅中深刻挖掘了作品所要表达的主题和所要主张的艺术观点,个性明显,表达准确。
一是紧抓“小人物”命运,从刁顺子的日常生活中,映射出社会思想、经济、文化等的嬗变。我们需要“宏大叙事”具有史诗般的长篇小说,同样我们也需要作者根据自己的写作经验、写作目标、写作对象等,书写符合自己写作个性的作品。“以小见大”,“一粒珍珠见太阳”,作者深知自己写作的要义,狠、准、稳抓住“小人物”,在小说中塑造了刁顺子这一典型人物形象,他是普通的、平凡的,卑微的,也是宝贵的、伟大的、高贵的,在家宽容对人,在外笑对人生。李敬泽说:“大致是以刁顺子为中心,分成两边,一边是他在装台生涯中所交道的五行八作、人来人往,另一边是他的家庭生活,特别是通过他女儿菊花牵出的城中村的纷繁世相、形形色色。两边加在一起,真称得上是呈现了‘广阔的社会生活’。”作者关注城市里的“小人物”,并关注与他们发生各种关系的人物,坚持“小人物”诚信、勤劳的朴素精神,凸显出社会的历史场景。“站在中立的基点,在人性的视野内,审视两者的关系,以此凸显民族精神在压抑中的延展”(吴义勤)。作者始终在寻找人类生活中的那些恒常价值。人类生活是相通的,都要向善、向好、向美、向前,用文字拔亮他们心中的灰暗,给予信心、力量和光明。
二是坚持关注底层,进行“底层文学”写作。关注底层,并且书写“底层人物”, 进行底层叙事,刁顺子就是典型。虽然刁顺子作为社会最底层的人物,蚂蚁一般的生活,看似平庸无常,沉重不堪,但他的一言一行都与社会发生着关联,与秦腔艺术团体的不断改革、中国传统文化的继承发展、市场经济中人的物欲化都有千丝万缕的难舍关系。作者不断深入生活,以平视的角度看待他们,通过对底层生活、人物的不断关注、分析、梳理,以悲天悯人的文学之笔,塑造了刁顺子等饱满的人物形象,展现出了他们的价值感、尊严感和坚韧性,以苦难的生活救赎着自己的灵魂。
三是细节的真实描述。小说不是报告文学,不需要完全的照搬生活,但恰当的细节描写有助于作品的真实性和艺术感染力,能引起读者的共鸣。作者以他多年的观察、前期的充分准备,不懈的沉淀、打磨,对演员、导演、舞台、灯光、装台等等烂熟于心,对他们的生活、精神世界非常了解,才写就成了这部人物活灵活现,世情斑斓多姿的现实主义力作。包括语言,在普通话中适当运用了关中方言,切合了人物的形象和特征,对于准确表现他们的内心世界是必要的。一部小说没有实证精神,读者对它的信任感一旦丧失,小说的意义也就荡然无存了。
四是继续坚持现实主义创作,不断发展、创新现实主义创作内容。面对复杂、多变的社会现实和人们越来越丰富的内心,现实主义写作重新被认识;尽管高科技、网络、图片、社交媒体等等分崩离析着文学,但厚重、感人,“有意思”的文学仍然影响着一批人。可以说《装台》是一部呕心沥血之作,作者动了很大心思,叙述平坦,结构紧凑。一条线是刁顺子不断推进的时间生活之线,一条是刁顺子看似怯懦内心坚强的人生之线,这两条线互相交织,让他在家和工作中、人生与舞台中,现实与大戏中来回摆渡,多重视角交叉和比较复杂的叙事方式,构成了《装台》坚忍不拔、永远在前进的精神支柱。所以,这部小说是“装台”的生活,人生的“装台”,有人间烟火,也有人生历练,有肉体的苦难,也有心灵的疼痛。正如作者所说:“小说是书写生存的艺术,书写生存的卑微与伟大、激情与困顿”。这种“写实”不是简单的、客观的展示,是一个作家用情、用心、用高超的写作技艺来完成的。

力透纸背,寓意深远
陈彦为全国各地读者签名。(摄影:魏锋)

任何一部成功的长篇小说必定是一幅多轴画卷,她所呈现的不仅仅是入木三分的生活再现,以及准确的人物肖像,更重要的是通过这些活生生的生活场景,聚焦一种价值观的清晰表达,明白无误地向读者精准地传输作者所要申明的终极观点和作品所要揭示的真实主题。
基于此,《装台》通过以顺子为首的“装台人”生活,向读者传达了这样一些思想:
一是自强不息的奋斗精神。自强不息的奋斗精神是中国传统文化的特质,就是说人们遇到任何困难艰险,都应该积极进取,不断奋进。《装台》主人公刁顺子生活可谓悲惨。他前后娶了四位老婆,第一位老婆田苗嫌弃他穷,没出息,跟广东一位老板跑了。第二位老婆赵兰香勤劳贤惠,温柔体贴,对他和前妻留下来的女儿都很好,又是一位过日子的好手,刚刚将日子过得舒展些,而赵兰香却不幸患癌症去世了,不仅将他们的积蓄花完,还欠了一身债。第三位老婆蔡素芬也是个好女人,能下苦,能背亏,不计较,不是非,对于他大女儿丁菊花的辱骂一再忍耐,却终于招架不住菊花残忍杀死断腿狗并上吊自杀以死相威胁,虽然对顺子万般不舍,却不得不离家出走。第四个老婆是跟着他装台的农民工大吊的遗孀。与此同时,他有三个女儿,大女儿刁菊花是他与第一位老婆所生,面丑心恶,心狠歹毒,不能理解、体贴父亲,心安理得地恣意挥霍着父亲辛苦赚来的血汗钱,却又从内心看不起点头哈腰、出卖苦力来维持生计的父亲。二女儿韩梅是第二个老婆带来的,他视如己出,引以为豪,却因为于大女儿的矛盾,与其决裂,没有与他商量就自作主张远嫁山乡,并将原来的手机号停机,断绝与他的关系。三女儿是第四个老婆带来的从小被烧得面目全非的孩子,需要大笔费用来整容以恢复原来的容貌,从而过上正常人的生活。
刁顺子一次次被生活打到,又一次次坚强地站起来,在他身上一种坚忍不拔、顽强拼搏的精神,在他身上,苦难并没有使他意志消沉,没有让他一蹶不振,他一次又一次鼓足勇气,继续前进,寻找着属于自己的快乐和幸福。
同时,我们从大吊、猴子等人身上同样看到了相同的精神,这种精神,就是自强不息的执着奋斗精神。
二是悲天悯人的仁爱精神。刁顺子善良淳朴,富有同情心。大哥刁大军爱好赌博,慷慨大方,挥金如土,本来与他很少联系,得了胰腺癌后,水米不进,瘦成一把麻杆的刁大军,无人照顾的时候被他接回来,他为大哥聘请收费昂贵的老中医看病,煎药熬药,接屎接尿,直至大哥躺在他的怀中平静地死去。他的小学朱老师生活贫寒,孤苦伶仃,他每年都去拜访探望,在老师病重弥留之际,他悉心照料,为老师送终,料理后事。
对街边乞讨的没腿残疾人,他因为无缘无故得到了大哥的大笔馈赠,他先捐了一块钱,都转过身了,见那残疾人确实可怜,就又掏了五块给他。都走了几步远了,回过身一看,那残疾人正给他的背影磕头,他又返回去,掏了个十元的票子,弯下腰,平平展展地搁在了那个脏碗里。
三是吃苦耐劳的坚韧精神。吃苦耐劳的坚韧精神是中华民族传统美德,正是有了这种吃苦耐劳的坚韧精神,中华民族才缔造了无数不朽的传奇,巍然屹立于世界东方。《装台》所描写的这些以顺子为首的农民工,普遍都有一种不怕苦、不怕累,脏活累活抢着干的吃苦耐劳的贱人精神。
装台工作往往是几天几夜,甚至是十天半月都累死累活,不管是寒冬腊月,还是六月酷暑,不管是烈日当头,还是冰冻三只,他们都得加班加点,连夜完成装台布置任务。在每个最为紧张的日日夜夜,刁顺子总是身先士卒,啥活苦,啥活重,他就干啥活,不多说话,不多指挥,别人干不好的,他再捡起来干一遍就是。啥事都自己带头下苦,就没有装不起来的台。
这群以刁顺子为首的农民工,正是靠着这种吃苦耐劳的坚韧精神,艰难而又稳固地在繁华都市中苟且地生存着,并且每个人都支撑着每个不同苦难的家庭,艰难维系着每个社会细胞的正常运转。
2020年12月12日 于微风轩
 

陈彦与本文作者魏锋

魏锋,陕西省彬州市人。中国作家协会会员,中国报告文学学会会员,中国民俗摄影家协会会员,“微风读书会”“陈彦作品研读会”微平台主编,“陕西文学艺术创作人才百人计划”入选作家之一,《中华文学》杂志签约作家。代表作品:《春天里放飞梦想》《微风轩书话》《时光雕刻者》《俯瞰文学高原》等,评论文章曾入选国家公务员考试面试热点分析,文章曾在《人民文学》杂志海内外游记征文、全国报告文学征文、全国职工读书征文活动中获奖。

签名书绿色通道

第一访谈■文学是戏剧不可撼动的灵魂————专访著名剧作家、作家,中国戏剧家协会党组书记、驻会副主席陈彦

名作赏析■关于陈彦长篇小说《主角》的一个个人解读:新世情小说的典范之作(本文获2019年度《延河》杂志最受读者欢迎奖之优秀奖)

有声书■茅盾文学奖获奖作品《主角》(全集)陈彦 著——中央人民广播电台 黎春 播

有声书■《西京故事》全集(1—62集)——茅盾文学奖获得者陈彦长篇小说三部曲之一



本文为陈彦作品研读会〡栏目 

授权或原创文章

欢迎转发、分享、点赞支持

如需授权转载

移步微风读书会

后台留言申请

编 辑:宇星 |  审 核:魏 锋

点个“在看”,与世界分享你的态度!
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
【智泉聊书】【中国作协会员】郭进拴丨我读《装台》
方言版长篇小说《装台》即将播出:他是我们身边千万个小人物中的一个,但他身上却闪着光…
陈彦《装台》:现实主义长篇小说的重要收获
沙粒/那些为底层人发出的声音 ——听陈彦的小说《装台》感触
《装台》里的孩子有多难缠?闫妮、张嘉益:我们认了!
卑微灵魂的觉醒——《装台》读后
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服