我和夫人到锦州医学院看病，彩超医师告诉我：甲状腺里有个“小肿物”性质不明——这犹如晴天霹雳——我被这突如其来的“意外”惊呆了。按理说，我是经受过“生死”折磨和考验的人——好汉不提当年勇。人的承受能力也与时俱进，不！这个承受能力对我而言是与时俱退。我毕竟年老了，真是老太太过年——一年不如一年。难怪有的老年人“一句话”——就一命归天。世界上有气死的，有吓死的，也有笑死的。我们念书时老师告诉我们“医疗保护制”——“癌症”，不要直接告诉病人。如今，改弦易辙了——当面鼓对面罗——直来直去。这叫“患者知情权”。
幸而我夫人想得开，她扶住我说：“你咋这么脆弱？不就是怀疑吗？就是真是甲状腺癌我也够一辈了！”
他嘴里这么说，谁又知道他心里又该是多么难受啊！人哪！处变不惊！说说容易，在生与死的大灾大难面前“不失著”的人能有几个——君不见“曹操煮酒论英雄”刘备的“机智”和勇敢吗？我又怎么和刘备相提并论。
我毕竟是医生，而且，这是“大内科”范围之内的疾病。
我问：“能确诊吗？”
彩超大夫：“做ECT吧。”
就这一个多小时，我苍老了很多，时间是等值得吗？有时分秒必争，苦闷，焦急，烦躁——就像热锅上的蚂蚁。生死攸关——闯鬼门关是什么滋味？恐惧，焦虑，无奈······
结果：良性。三年过去了，总算一块石头落地了。
我亲爱的博友们，我不知道你们到医院去看病是什么心情？我作为医生总是“心惊胆跳”的带着我的亲人去看病——也许让我带着去得亲人都是面临着“生死”关头。
我大妹妹1971年生“小四”，恰好我赶上，当年沈阳医学院一位助产士为我妹妹接产。
她说：“前置胎盘,危险！”
我当机立断，争分夺秒在羊圈子火车站截住一列火车紧急送到锦州医学院，我妹妹得救了。
他说：哥哥给我第二次生命。
还是我大妹妹家，1997年，我妹夫感冒化验白血球10000，我多么希望他是类白血病啊，可是，我两次陪他去锦州医学院，我们的心悬在嗓子眼，等待找命运的恩赐，可是结果呢？
“白血病！”
虽然，经过了正规，合理，科学的治疗终究三年后他寿终正寝——享年60岁。
我是医生尚且如此，我想一片茫然的病人也未必强我多少？
苏东坡《江城子·十年生死两茫茫》
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。
