作者:丁尚彪
丁尚彪通过公民考试后,在法院前,丁尚彪身披星条旗,手捧公民纸,拍照留念。
编者按:
纪录片《含泪活着》主人公丁尚彪,大概是最著名的“黑户口”了。他在日本黑了15年,打工挣钱将女儿送到美国读书。女儿如今是美国的一名医生,丁尚彪也与曾长年留守上海的妻子都去美国与女儿团聚。
在美国,丁尚彪也一直坚持着他的坚韧向上精神,去年更勤奋学英语而成功通过了公民考试。今年3月,65岁的丁尚彪退休了,今后将主攻回忆录写作。
《中文导报》为此刊登他在美国考公民的经过,为读者展现一个顽强的人是如何执着走在人生道路上。
我曾在日本非法居留15年。回国后赴美探亲,因天气原因,在东京转机时误点,由航空公司安排在东京住一天。但日本入国管理局认为我有非法居留的黑历史,就拒绝我入境,在专门的房间里被迫关了一天。
笨鸟先飞 慎重选校
移民来美后,虽然非常想回日本旧地重游,但小黑屋的经历,使我对日本敬而畏之,总想有朝一日成为美国公民后,拿着老美护照正大光明地去,但我不会英语,又要工作,一直没去申请入籍。川普上台后严控绿卡,促使我决心学英语考公民。
我是65岁的老知青,小学毕业赶上文革。来美多年连纽约地铁站名都看不懂。为此笨鸟先飞,去图书馆英语班报名学习,升到中级班后,跃跃欲试专攻入籍考试。
纽约法拉盛有许多华人办的入籍学校,但鱼龙溷杂,教师素质千差万别,有些周末不开课,有些只有下午课程,有些宣称一对一教学,老师其实是旅行社卖机票的。比较之下我选择年中无休、全天制开班的入籍学校。
一家三人团聚在美国,在女儿的毕业典礼上
大小两班 简易教学
学校分大小两班,小班就是入门的初级班。主要教读、写、历史。同学的英语水准几乎都为零,其中一大半都是偷渡移民和家族。因为最近政府发现许多律师为非法移民造假搞政庇,移民局正在追查这些律师经办的桉件予以重审,所以只要到入籍年限的原非法移民,都赶来考公民,以免被重审后遣返。
有对福建来的李先生和太太,已经学习两年,81岁的老先生读过小学,老伴是农村文盲,连普通话都说不清。所写的注释都是符号,简直如密电码,谁也看不懂。老两口把学校当老年中心,每天互相搀扶着来听课,中午带午饭。他们说,每天能够和年轻人一起学习,能感受到朝气蓬勃的活力。他俩都一次通过考试,创造了奇迹。
老师针对学员英语水准进行简易教学,所有单词都用中文标注读音。为了加强记忆,有些注音专门写成怪怪的词语。例如Ethnicity(种族),注音成「爱死你师弟」。如历史题《联邦论》支持通过美国宪法,举出一位《联邦论》的作者,答案有四位作者。老师就教最简单的一个名字John Jay(约翰.杰伊)写成「庄仔」。然后让学员们根据自己习惯的乡音将注音修正。同学们南腔北调的注音,在讨论中引起阵阵的欢笑声,而大家在轻松的笑声中加深了印象。最后统一按照音译写成「装贼」。这样老师就没有侮辱伟人的责任,同学也都容易记住这个怪名字。
从头开始学英语
最有趣的是历史题「独立宣言是谁写的?」答案是:Thomas Jefferson(汤姆斯.杰弗逊)。对于这位著名的美国总统大名,同学们老是记不住。老师讲了一个故事,以前由于这个名字难记,有个学校老师教「他妈是,姐夫生」。结果有个学员考试时,直接用中文去读,也不捲一下舌头。正好考官懂一点中文,反复叫他读,还叫他一个音一个音地读,发现竟用如此荒唐的注音来亵渎伟人,不仅没让他通过,还要追究学校的责任。而不懂中文的白人律师听发音差不多呀,认为是考官故意刁难委托人,要去上级投诉,经考官解释,律师也感到不可思议。所以老师也不敢这样教了。但这个故事启发了大家,反而记住了这位先贤的名字。后来我们都学会用怪片语来注音。
考试规矩 迷信讲究
考试中,仅仅和姓名有关的单词就有12个。例如家庭名、全名、小名、完整名、婚前名……,往往一个单词听不懂,都会卡住而失败。
有关考试的注意事项也有讲究。例如听到名字进门时,考官都是用身体挡着弹簧门请你进,这时候我们应该先进去挡住门,让考官腾出身体,再请律师先进。让考官和律师并排,边走边聊,我们则在后面约半步远,跟着走向考试房间。这样首先挡门显示礼貌,其次让律师和考官聊,避免我们和考官聊无关紧要的话题。因为一见面,考官就会打招呼“ How are you? ”(你好吗?),而按照一般的问候规则是“I’m fine and you? ”(我很好,你呢?)接着考官会聊天似地问「今天什么天气啊?」「你来干什么啊?」「你领带很漂亮,是斜条花纹还是星点花纹啊?」因为我们英语差,只要多聊几句,一旦超出老师教过的范围而答不上来,就原形毕露,给考官留下英语差的印象。所以老师反复教我们只要答“ I’m fine, thank you. ”(我很好,谢谢),目的就是不留话题。面试时尽量穿单色服装,防止问到不会说的颜色;而和考官见面的瞬间,其实就开始考试了。
老师也有点迷信,告诫我们考试当天千万不要带鸡蛋去吃,怕不吉利(滚蛋)。因为在移民局等候考试的时间很长,最早7点多就开始考试了,有时候会等五、六个小时,许多人都带着早餐去等候室吃。老师发现凡是带鸡蛋去的学员,往往都考不过。有位阿姨习惯早餐吃鸡蛋,每次都不信邪坚持带鸡蛋,考了两次没通过,第三次考试前,老师还在课堂上特地关照她不要带鸡蛋去。结果她到等候室吃早餐时,又摸出几个煮鸡蛋给老师吃。阿姨一片好心,老师也哭笑不得,结果她又没通过。重考时阿姨吓得再也不敢带鸡蛋去,竟通过了。我虽不迷信,但考试日也戒蛋了一天。
图书馆的英语班也提供免费面试练习
配偶是谁 误答川普
大班相当中级英语程度,一天教五道是非题。每十天循环往复一次。这样对有工作的学员来说,任何时间都可以来听课。许多人接到考试通知,就停工一个月全天候来学习,甚至有许多从外州和长岛赶来纽约学习,因为那边没有中文入籍班。
第一堂课老师按照表格教,第二堂课就根据刚教过的课文,开始依次叫每个学员站起来模拟考试,而这个时候是全班最搞笑的时刻。有一位老师来自福建,胖胖的圆脸,学员们都戏称他是西游记裡的「二师兄」。他很有经验,考学员总是绕着弯,不停地给学员挖坑埋雷,一旦回答不上来,他那一对牛眼几乎要瞪出来,不停地催促,搞得学员既紧张又害怕,吓得说不出话来。他就是要训练学员临场不惧的能力。
有一次,一位女同学被「二师兄」穷追猛打,问答的速度越来越快。突然他来个回马枪,“ What is your spouse’ name? ”(你配偶是什么名字?)紧张的女同学听成现在的总统是什么名字?随口而出「川普」,瞬间教室里爆出笑声,所有人都笑的前仰后翻。从此大家都笑称这位女同学为「第一夫人」,她也因此记住了这个片语。
另一位来自温州的老师,讲课认真细致,每道题都分解得有条有理。她的特点是将律师带回来的现场纪录彙编成册,用这些资料结合课堂内容,当场类比考试。有次她考我听写“ We have fifty states. Fifty written in numbers. ”(我们有50个州,50用数字写),可是书上只有题目,并没有要求用阿拉伯数字写,我听不懂而愣住了。她是根据考官曾出过的题来考我,结果我在考听写时,还真的遇到此题。
有位天津来的同学,说话尾音常带「嘛」,他考了五次都没通过,我们称他「嘛五爷」。最近过堂时,竟然忘带护照和绿卡。他以前都在偷渡问题中卡住,这次考官直接问「从哪裡偷渡入境?」慌乱中他彻底吓懵了,连一分钟前带队老师还专门辅导过的「加州」(加利福尼亚),都被吓忘了而卡住。结果又没通过。回校重读后,升级为「嘛大哈六爷」了。
有位现役军人的妻子,每天都推着童车,带两个幼童来上课,她急切想考出公民,接父母来美国帮忙照顾。由于年轻、英语也不错,我们都认为她是军嫂,会得到特殊照顾。结果遇到纽约移民局绰号「一号杀手」的考官,问她要先生的资料,她听不懂。考官也不给机会,和气地对她说:回去好好学习英语再来考。
每个同学只要考试通过,都会买些水果等食品送到教室,和同学们分享成功的喜悦;而失败的同学回来后,大家都会安慰他们。通过一年多的学习,不仅学到许多历史和法律知识,更体会到新移民的酸甜苦辣。
为何考官严格考试呢?据说以前有位学员勉强通过考试,去宣誓时需要核对姓名等个人资料,可他一问三不知,当即被取消宣誓资格重新考试。惊吓之下,重考没通过。移民局领导认为主考官有作弊放水之嫌,被停职三个月进行审查。
抓紧时间 猛背单词
法拉盛图书馆成人英语学习中心得知我准备考公民,不仅课业上照顾我,更对我进行特殊训练。接到考试通知后,我没时间再上课,但学校规定缺课三次就开除学籍。经协商,上课时我在教室外自学也算出勤。中心经理Gary为了培训我,每天特地亲自给我模拟考试两次。我在入籍班已经习惯华人老师的口音,但面对老外就会心惊胆颤而发懵。为此,经理就安排西语裔、印度裔和白人老师轮流对我模拟面试,进行心理及熟悉各族裔口音的强化训练。
我在餐厅厨房洗碗打杂,考试前为了抓紧时间背单词,向厨师长要求在上班时听耳机。白人厨师长知道我考公民,就破例允许。有次被宾馆总经理发现我上班时挂着耳机,马上打电话到厨房质问,经解释后也特别给予通融。
大班主要教入籍申请表(N400 表)从姓名开始,到个人历史等。最重要的是最后50道是非题, 每一道题不仅意思要听懂,几百个单词,更要作出解释,这是考试中最难的部分,几乎所有失败者都栽在这个部分。而我则整整用了10个月才全面掌握。
五道Yes题 险踩地雷
有一道经常被问到的题“What is Forcing sexual contact? ”(什麽是强迫的性接触?) 答“Rape”(强姦);“What does it mean? ”(什么意思?)答“ Force people to sex.”(强迫人们做爱)。这样深入的问题,书本和网路都没有详细解释。有位英语不错的同学很自信,临考前才停工来学校。考试时他回答「强奸」,但不会解释,心里虽然明白,但无法当着女考官面而以动作来表达,只得瞪着眼,张着嘴「嗯、嗯……」,结果就栽在此题而没通过。而我恰恰也被问到此题,好在听老师讲过无数遍,早已背得滚瓜烂熟。
最后五道“yes”(是)题,虽然解释不多,但考官最易在此挖坑埋雷。例如“Do you support the Constitution? ”(你支持宪法吗?)而此题又是必考题。我们都知道凡是问到“yes”题时,已接近尾声。但考官会突然声东击西地问“Do you support the prostitution?”(你支持卖淫吗?)因为宪法和卖淫两个单词的发音很相近,好多同学在胜利在望时掉以轻心。一句答错,全盘皆输,几乎悔断了肠。
我正好也碰上令人胆寒的「一号杀手」考官,当老师送我到门口看到考官时,竟吓得说不出一句话。因为我们学校两年来,没有一个学生在她手里通过。我进去以后,老师在外面一直苦思冥想,结束后要怎麽安慰我。到底是经验丰富的老考官,她在最后突然问道「你支持卖淫吗?」我当时正得意地在“yes”题中高歌猛进。只听到「支持…」,后面声音很轻没听清楚,刚要顺口回答“yes”,想起老师谆谆教导,最后都是地雷坑,千万要小心。于是请考官重複一遍,当我听清「卖淫」时,不禁吓出一身冷汗。我沉着地回答“NO”(不)。面无表情的考官转过头对我微笑着说「看瓜…」“Congratulations! you passed.”(恭喜你,通过了)。
就这样,我成为了一名美国公民。
联系客服