当我们聆听古典音乐时，我们听到了什么

前些天和“音乐精灵”的主理人周敬做一期视频节目，里面提到我听音乐的时间比较长，二十多年。

节目在B站播出后，我看到弹幕里有人质疑，“才二十多年，就算长了？”

我有些吃惊，人的一生，成熟、清醒、明白的时候，能有几个二十年呢？更何况，少年和青年时期有多少我们曾经痴迷的东西，都随着时过境迁，渐渐躲在遗忘的角落里隐去了。一种兴趣能沉淀下来持续二十年，已不单单算是爱好，它已经融入并成为生活的一部分。

那么，这二十年来，我听了些什么音乐，又从中听到了什么呢？

在家中，我使用发烧音响，听古典音乐为主，也听少量的摇滚（崔健、张楚、窦唯、唐朝、Pink Floyd）；开车时，随机听一些车内广播播放的流行音乐。

2006年进入黑胶领域时，资深的爱乐者姚馆长说过一句让我至今印象深刻的总结，“音乐是条河，有头也有尾；要从头听到尾才对。”

如果我们从巴洛克之前的早期音乐，听到巴洛克音乐，听到古典时期和浪漫时期，听到20世纪的无调性，再到爵士、摇滚，最后是日常可以在广播和电视里随时听到的直抒胸臆的流行音乐。

我们会发现，音乐的确像条河一样经历了不同的阶段，展示了不同的面目和精神内核，它们之间充满了变化，又存在着内在联系。如果能听完“音乐河”的全貌，知道这些音乐不是孤立的产物，在不断变幻的背景下，我们可以更好地理解其中任何一个时期、任何一部分的丰富涵义。

巴洛克以前的早期音乐是匍匐在地的人类对上帝和永恒的仰望。

巴洛克音乐是已经在尘世中站立的人，以人性化的视角感恩和赞美上帝，此时的音乐语言在描绘宗教场景时庄严、肃穆却充满人性；在装饰贵族生活时，极尽华丽、优美与和谐；在描绘外部世界时不具象于眼前可见的一草一木和山川湖泊，而是以抽象的方式，表达造物主创造出的世界所蕴含的理性和数学般的秩序。

气势恢宏的《B小调弥撒》

维瓦尔第《和谐的灵感》表达了和谐之美

具有永恒魅力的《哥德堡变奏曲》

古典时期，音乐的目的从服务于宗教和装饰贵族生活，开始走向普通民众。

音乐的视野缩小，音乐家把目光投向可见的周遭世界与自然环境，大自然的优美取代了不可见的宇宙和星系间抽象的秩序。

此时音乐中的矛盾因素增强，海顿老爹为了惊醒、教训听音乐时心不在焉的观众，写作了《惊愕交响曲》。

海顿的弦乐四重奏

浪漫时期，人的精神逐步放大，音乐中矛盾的动机进一步增强，优美的形式之下包藏着更为激烈的张力。

从贝多芬到瓦格纳，个体精神进一步成熟，期待着用英雄的伟力建立一个在精神上完美的世界。

贝多芬撕去了献给拿破仑波拿巴的扉页，把第三交响乐献给一位不具姓名的“英雄”，瓦格纳和他曾经的朋友尼采共同留下的“伟岸”和“崇高”的精神遗产要等几十年后，让希特勒以战争的方式去继承。

上帝的笼罩力持续消散，古斯塔夫马勒（1860.7.7-1911.5.18）描绘了人类进入工业时代，睁开眼睛以后看到的迷茫与焦虑的世界。

进入二十世纪，人类从上帝的照拂之下渐渐独立出来（反上帝的尼采逝于1900年）。面对人世间无限的矛盾与困境，人类社会渴望解决一切重大问题，继而在尘世间建立完美的理想世界。

其后，人类社会实际推行了两种乌托邦。一个来自于贝多芬和瓦格纳的遗产，首先要求人类在精神上贵族化、崇高化，然后自然实现人人平等；另一个来自英特耐雄纳尔，首先要求人类在经济上平等，然后自然实现人类在精神上平等。

在这两条方向不同，最终都追求世界大同的道路上，人类都走了弯路，付出极大代价。现实似乎告诉我们，理想的“天国”可以在精神上追求，但并不能在尘世的人间真正实行。

夜深人静时，我经常热血澎湃地聆听富特文格勒在1944年二战战时指挥的贝三，但并不渴望在现实中出现那样一位“英雄”来改造这个世界；听到唐朝用高亢的嗓音吟唱的国际歌，同样让人激动不已，但我明白这样的浪漫主义只是在听音乐……

二战之后，人类社会进入到个体可以被“权力”充分组织调动、随意掌控的时代，个体与群体、权力与自由的矛盾，成为人类至今无法摆脱和逾越的命题。

这种矛盾遍布在铁幕的两侧，无论东方还是西方，皆是如此。

肖斯塔科维奇的作品常被用来当做对意识形态暴政的反抗来解读，这可能是片面的。自由与权力，个体与社会的矛盾，是全人类的困境，并不完全属于特定的意识形态。

肖斯塔科维奇弦乐四重奏

与肖斯塔科维奇同一个时期，在自由世界的西方阵营，诞生了同样具备伟大反抗精神的作品《The Wall》，描绘了教育之墙、权力之墙、社会之墙对渴望自由的个体无情地阻隔。

阿伦派克拍摄的同名电影，有兴趣的朋友可以找来看看，《The Wall》专辑歌词即是情节

     经过几十年的工业生产和全球贸易，产生了巨量的社会财富，伴随着冷战的结束，人类搁置了对“理想社会”乌托邦的追求（不知是暂时还是永久）。

我们迎来了消费时代，不断累积的金钱和欲望，让人类对精神自由的追求不那么迫切了。现代音乐和艺术，终于摆脱了那些事关永恒的终极命题。

随着消费享乐主义和个体精神在欲望层面进一步放大，你情我爱、个人的得失冷暖成了现代流行音乐的主题。

古典音乐是“超越感”的音乐，它的目的是描述和连接永恒的价值。从对上帝的遥望，到个体精神崛起后对自由和伟大的追求，再到反抗权力对个体精神的控制和禁锢，最终，人类躺倒在消费享乐主义的洪流中，终结了关于不可达到的“永恒”的思考。音乐这条河，自此汇入了大海，隐藏在大海深处，时而激起一片片流行音乐的浪花。

音乐这条河的流变，正是应对了人类在不同发展阶段和社会形态下对“永恒”的思考，这些不同的精神内核背后，反映了人类精神发展的底层逻辑。

人类社会的外在情况会不断发生变化，但人类社会内在的这些底层逻辑是不变的。如果这些底层基础真能发生改变，就可以说，那时的人类已经变成另外一个物种。

遥望未来，假定我们相信人类存在的底层逻辑不会发生改变，那么这些音乐将不会过时，可以让我们永远聆听下去。

有人只能听莫扎特和海顿的古典和优美，理解不了巴赫键盘音乐的理性和秩序，甚至接受不了贝多芬音乐里面的矛盾和冲突，更受不了马勒的焦虑和无病呻吟，对肖斯塔科维奇的纠结和爆裂嗤之以鼻。但这些音乐河的流变正是人类面对“永恒”命题的一个个不同侧面，想了解和感受我们自身的存在，这些侧面缺一不可。

尽管我们身处消费时代，处处都是欲望和碎片化的满足，但人类作为一个有限的存在，思考我们自身的来源和归宿，以及存在的意义，是每个人生命历程中不可回避的一课。当我们以有限的存在思考永恒和无限之时，古典音乐给了我们一切可能。

音乐像条河，发源于高山之巅，从崇山峻岭的高原逐级而下，辗转往返于广袤的平原，一路奔袭，走向海洋，最终注入到大海深处，激荡起一片片浪花……

---