摇缯，是古代平潭人对两只小木船围网捕鱼的统称。古时没有机器，出海捕鱼是摇（橹桨）着木船，在海上放缯（撒渔网）捕捞，故称摇缯。那年我刚14岁，就读初中，迫于生计，母亲带我去见了昌仁堂伯，要我利用暑期参加他的夏季“摇缯”班。堂伯虽见我个头小，说了句小孩正在长大，勉强答应了母亲的请求，于是我就开始了摇缯生涯。
摇缯，由一对小木船（俗称䑩头、舢板）组成，行进的动力工具就是简单的木橹和风帆，通常䑩头长10余米，宽2—3米、舢板长4—5米，宽近2米，配7个渔民：老郎（船长）、橹头（摇橹的主把手）、倒扁（摇橹的副把手，协助起网）、二手三手（摇橹助力者，负责起网）、前脚（负责放缯的前半部分及起网）、堵尾（负责放缯的后半部分及起网、将鱼虾装进舱）。舢板上一般配3个渔民：缯头（舢板的负责人，负责牵引缯网的另一头，把持主橹）、边橹（主把边橹，舢板上配两支橹）、逮索（边橹助手、负责捞起渔网浮标并系好绳索）。
每逢夏季来临，每天下午四点左右，渔民们早早吃好摇缯馒（晚饭）后出海。因夏季多南风天气，田中村宗亲摇缯的船只基本上泊在东沙澳，捕捞海域基本在南江（东沙澳至牛山岛之间海域）、北江（光裕澳以北至流水王爷山以东海域）。出海时，大家都会提着“合筒”（竹筒，装馒头等点心）和水罐。小木船航程中，若遇上适当的风向，会架起风帆，一叶扁舟在蓝天碧海间行进，白帆片片，现在回想起来很有一番情趣，当年的惊涛骇浪已然不敢回首……
摇缯作业时，舢板要紧跟着䑩头行进，到了准备放缯（下网）的海域，渔民们加快摇起橹来，老郎根据风向、潮水流向和海面情况，选定最佳放缯区域，一声“去筒”指令，“前脚”就把缯索的浮标抛向紧跟在后面的舢板，“缯头”把好行驶方向，“逮索”捞起浮标，将缯索绑在舢板的中间，“前脚”与“堵尾”陆续放缯（撒网），然后䑩头和舢板各拉渔网一边绳索，尽可能地将渔网展开，当䑩头与舢板拉网的距离约千米左右，大概半小时后，老郎会发出“合围”指令（白天挥旗，晚上挥手电筒或纸糊灯），让两只船向网中间靠拢，舢板把缯网的一支网绳交于䑩头的“前脚”，舢板继续往前行进，以拖住䑩头（横向），好让䑩头起网。起网一般需要前脚、堵尾、二手、三手等四个人合力，遇风浪大时，橹头和倒扁也会协助起网。六月时节，学校还没有放假，夏季摇缯已经开始，为了读书摇缯两不误，在平潭一中上学的我，每天下午上完一节课后就请假往家里赶，跑着去参加摇缯，通常20余华里路小跑一小时多，第二天早上再赶往学校上课。
为了能多些收获，摇缯的人们通常整夜在南江和北江之间来回摇橹，找寻鱼群，通常一个晚上摇着橹，行驶几十或上百公里是常有的事，付出的体力可想而知。大家都舍不得把合筒里的点心一下子吃完，在上世纪六七年代的饥荒岁月里，摇缯的人们忍饥挨饿是司空见惯的。年长些的渔民，为了支撑劳作，都在腰间勒上一条草绳。不仅如此，人们还要抗飓风斗恶浪，经历生死考验。在我刚参加摇缯时，村里基本普及有线广播，大家可以收听天气预报而选择出海时间，可是那时候的天气预报并不准确，五六年的摇缯历程中，我就经历过两次惊险。
记得1975年夏天，一个天气极好的夜晚，我们正在“北江”起缯网，突然狂风大作，不一会儿雷雨交加，浪头劈头盖脸打来，顷刻间海面上漆黑一片，风雨声呼呼作响，倾盆暴雨打的脸上刺痛，让人睁不开眼，老郎（昌仁堂伯）见势不妙，命令我们以最快的速度起网。刚刚收起缯网，橹头树起桅杆准备驾帆时，因风力太大，桅杆摇摆厉害，眼看木船就要倾倒，老郎提着斧头立刻砍断桅杆，命令船上五个人共握一枝大橹，与大浪搏击行进，命令我（前脚）和堵尾尽力盘水（海水溉满船舱），老郎紧握大橹下方把持方向，指挥大家躲过巨大浪头，保护大橹，千万不能折断。一边行进，一边呼喊寻找舢板，在折回两三趟后（一小时左右）不见舢板踪影，老郎只好叹着气说：听天由命了，我们返航。他命令大家拼尽全力冲过东星村的“雪头鼻”（东星村最北边一个小山头，当北风狂刮巨浪冲击礁石，常常掀起白茫茫一片的浪花，故称“雪头鼻”）。
凭着强烈的求生意志，在经验丰富老郎的指引，经过一个多小时的搏斗，我们终于冲过“雪头鼻”，通过了“大沙门”，把鬼门关远远的抛在了身后。这时，老郎再次叨念着舢板的安危，提醒大家观察海面情况，看看是否有船板漂流。当我们到达观音澳（今东澳渔港）时，不想舢板早已到达，那份劫后余生的惊喜只有经历过的人才能体会。老郎连连感叹：谢天谢地，并夸赞“缯头”日后定能当船长，果不其然，“缯头”后来真的当上了船长。第二天，我们一边听着前晚遇风船翻人亡的事故，一边继续出海摇缯……
另一次的历险是在1979年春节期间。那年，我参加生产队的海带养殖场，大年初一凌晨3点多，老郎（念嫩妹）要大家出海摇缯捕带鱼，天亮后起了第三网，大家一看喜得合不拢嘴，一网至少捕了几十担（一担百斤）“傻鲑”和带鱼，正高兴地把鱼盘捞进仓，刚捞了一二十担时，老郎提着斧头砍断了网袋，大家以为老郎发疯了，居然弃网弃鱼，与他争夺斧头。
老郎愤愤地说：你们要命还是要鱼，我们的船已漂到“档外”，海面起大风了，等捞完缯中的鱼，肯定摇不回去了。说着，继续哔哩啪啦把缯砍断，命令两只木船马上起橹，奋力摇向姜山门，只有过姜山门才能脱离危险。他激动地嚷道：现在是初一上午九点多，正是涨潮的北潮流，又是大北风，船只无法逆风行进，如果不摇向姜山门，等捞完鱼还需要2个小时，那时海水退潮，西潮流肯定把船漂向东边大洋，等待你们的是什么结果，你们应该知道，现在只有过了姜山门才算脱险。听着老郎的险情分析，大家惊出一身冷汗，奋力摇动橹桨，果然不出所料，我们的船只不能向北行进半步，只能顺着风势、潮流，尽力向姜山门行进，搏击了一个多小时，才顺利通过姜山门，然后从姜山南边斗垣村方向行进，到了斗垣村已是下午2点多，大家都精疲力尽了。
老郎上岸向朋友赊账，买了一些油饼给大家充饥，而后船只向着东北方的观音澳行进，下午五点多才靠岸，全村老少都在港口们翘首期盼我们平安回港，在岸边听到一声一声唤“阿命，阿命，赶紧归厝呷碗热汤！”这是母亲急切又欣喜的声音，在那个没有天气预报的年代，如果船老大经验不足，我们可能就永远见不到亲爱的母亲了，听不到阿嬷声声唤“阿命！阿命”的慈爱声了……
往事不愿回首，曾经的海岛人为了讨生活，只能凭着命运的使然，一个劲的往前冲，不管命运给予什么，都只能接受……我们的祖辈、父辈们，曾经只是为了生存，就不知道经历过多少与惊涛骇浪的生死搏斗……
后来，到了上世纪五十年代，已经出现了“海山鼠”捕捞（木帆船，船长约20—30米、宽3—4米，靠风帆和人力行进），到了1960年代出现了机帆船外海捕捞，机器马力虽小，但已摆脱人力摇橹，用起网机起缯网，配有收音机等设备。到了1970年代就出现了100—200马力的机帆船，船上配有收音机、鱼探仪等设备，比起小木船摇缯先进多了，但围捕的方式基本就是小木船摇缯方式的延伸和改进。
直至上世纪七十年代，小木船摇缯的捕捞方式，通常由还没有参加外海捕捞的渔民参与，我这一辈人基本上是最后一批……摇缯往事，是每个海岛男儿成长的一种方式，向海而生的海岛人，拼搏、奋进、勇敢、沉稳，他们身上的许多特质，成就了平潭人行走于世界各国创业的传奇故事……
谨以此文献给我的祖辈、父辈和我的同辈们，纪念那个用最原始的捕捞方式维持生计，风里来浪里去的艰辛岁月！
写于2018年仲秋
联系客服
