05年《如果爱》上映之后的每一个冬天，我都会把这个电影重复看一次，像是一场仪式，电影里面的雪景会弥补这些年里遇到暖冬不下雪的日子。周迅在电影结尾的时候说：“那个故事我记得，是他一直想拍的。故事发生在一个晴朗的夏天，有一片绿绿的草原，草原的尽头有一个盐湖，他每次都会把地方弄错，那个地方应该是青海，青岛是没有盐湖的。如果有一天一定要拍这个故事，一定要在青海，从夏天开始拍，到冬天结束，这是我一直想要演的一部戏。”
那部电影在11年前就给我埋下了一个去青海的种子，总想着找个机会一定要去看一看。一个月以前，师弟撺掇着去青海的事，我内心想去却又被各种感情的事情烦着，没有给他一个准信，没说去，也没说不去。过了几天，他用微信给我发来一张西安到西宁火车票的截图，说，火车票给你买好了，如果你真的到时候抽不出时间，把火车票退掉不就完了。我说，那好。
之后的几天，师弟在网上各种查攻略订酒店包车，有时微信会问我这个如何，那个怎么样。我心里十分感激，却只是说，一切都由你来决定，你看着办。私下里他和另外的师弟师妹一起考虑各种行程路线，我懒得细看，完全做一个甩手掌柜。
这种完全不操心的旅行，不用查攻略不用计算行程。对我来说，真的是第一次。
第一站我们先去了兰州，师弟的一个同学接待了我们，吃了牛肉拉面和羊肉火锅。三个临近中年的男人彼此的生活轨迹交集很少，没有什么话说，我懒得挑起话头，渐渐也能适应这种空气的尴尬，静静地吃或者默默地喝水。想起很多年前，爸爸的朋友们在家里做客的时候似乎也会没有什么话说，几个男人默默地坐在沙发上看着电视抽着烟，时不时起身够到茶几上的烟灰缸弹上几弹，很少的时候，会说一下电视里面的内容。几根烟抽过去，起身告辞。
可能中年人的友情，都安放在沉静里。
之后旅行的某一天，在一个景点的入口休息处，我旁边坐着三个中年男人，四十五岁左右，其中一个双手递上名片给其他两位，那两位却说，我们已经有你的名片了，不用再给。递名片的男人并不气恼，将名片收回一个边角磨了皮褪了色的皮包里，讪讪地陪着笑说着自己公司的产品，另外两位似乎在听，又似乎没有，眼睛一直看着远处，偶尔插一句与产品相关的话，不痛不痒。
我收起手机，观察他们，听他们讲话的内容。
这三个男人啊，就是那种公交车上，地铁上，随处可见的中年男人，聊着工作的天，吹着工作的牛，头发不是很认真地在打理，胡子也可能会刮得不干净，偶尔还会有几根鼻毛窜出来，年龄写在皱纹里，笑起来会露出抽烟熏黄的牙齿。
这次旅行我在心里是非常感谢师弟师妹们的，向来嘴贱心软，也不会讲出来。
最要感谢的是，他们在我想要一个人呆着不想说话的时候，不会问我怎么了，给我一个很宽广的leave me alone的空间；在我情绪好的时候，疯跑打闹，收放自如。
我对这种情绪防松的旅程，感恩戴德。
整个旅程由司机带领，路线是提前沟通好的。我经常不知道下一站去哪里，也不知道当前身处什么位置，只知道每个景点之间的距离动辄两百公里，常常需要好几个小时的车程。回到西安之后，我在教研室里看了拉鸡山、塔尔寺、倒淌河、青海湖、茶卡盐湖、黑马河、祁连卓尔山、张掖丹霞、门源等等这些地方的位置，才发现，这几天里竟然走了这么多的地方。
这个司机非常好，找他聊天的时候有问必答，不讲黄段子；不想聊天的时候，睡觉或者看窗外，司机从不多话。
旅行总是提高阅读量的好时机，无论是在火车还是汽车上，除了睡觉和看风景，还有很多时间无处消磨。认真从kindle里选择适合当下心情读的书，效率奇高，读到的内容会和这次旅行绑在一起，以后谈起这本书，会想到与之相随的风景。
比如，《白夜行》和银川，《冰点》和哈尔滨，《然后，我就一个人了》和青岛，《寻羊冒险记》和庆城，《一百个人的十年》和重庆，《最慢的是活着》和苏州，《世界尽头与冷酷仙境》和曼谷。
旅行结束之后，回到西安。再没有了青海的清凉，被推进热浪里，滚烫的空气抽走我身体的力气。青海之行像是经历了一场世外桃源的冒险，终究还是要进入炼狱般的真实生活里，处理真实的人生。
联系客服
