你也许能以长柄叉赶走大自然,但它总会回到你身旁。
—沃德豪斯(P. G. Wodehouse)
1988年3月14日,伯科(Ira Berkow)在《纽约时报》的一篇文章中,引用了佛罗里达州普兰特市(Plant City)草莓节与希尔斯伯勒县(Hillsborough)展览会的名誉理事帕克(Roy E.Parke)关于珍爱草莓的一番话:
你不希望它们长虫,如果它们真的长虫了,当然就必须喷洒杀霉菌剂。这对任何草莓都会有效……但是,每颗草莓都有自己的责任。它是独立的,是大自然的一部分。那味道、那颗粒大小、那颜色……种植的农人所能做的,只是尽量在一旁帮忙,给它一点碳酸钾、一点镁和一点水。
你能做的事很多,换句话说,为了帮助生命成长,有许多你绝对要做的事,但大自然自有其路径。草莓也和其他生物一
样—有自己的责任,这不是什么道德上的责任,而是必须依照它本身的内在设计图生活、成长。
试想一个年轻女孩由于成长的速度更快,使得9岁的她看起来就已经相当成熟。从她严肃的脸孔与举止看来,我们简直就可以看到她40岁的模样—固执、坚定且自信。她的青春期也来得早,随之而来的是十分笃定的自我。若拿她与一个较晚熟的男孩相比,他的身体一直到青春期的尾声才开始变化,而且要到二十八九岁时,才可能在同龄人中找到自己的社会定位。
这两个孩子在生理与情感方面的成长情况,不仅和生活经验相关,也跟他们与生俱来的成熟设计图脱不了关系。大家都知道,男孩与女孩成熟的比率大致说来并不相同,而这一对男女的个人情况更是迥然不同。
我们不必对这样的差异感到吃惊。遗传不仅与身体有关,也与心智有关。说得精确一点,我们遗传到的是一组基因。日后一切生理与心理上的成长,都出现于同一个起点:一个受精卵与23对染色体。每对染色体上,均包含一缕缕双螺旋形的DNA。成长的指导方针在胚胎时期即已开始,负责两个眼睛、一张嘴、两只胳膊、两条腿和脊椎的确实位置与功能。这个指导方针会跟着我们一辈子。
体内的指导方针
我们曾经以为,被遗传的特征只有在出生不久时效应最强,那是一段尚未被后天经验污染的纯净时期,然后,随着学习而来的反应,将盖过原有的一切。这种说法似乎很合逻辑:新生儿所显现的是得自祖先的特性,然而,由于我们以为身心增长皆来自养育与学习,促使我们以为一生中的重大改变,乃取决于生活经验—如决定、重创、奇特的际遇、具影响力的老师等。
但是,如今真相已经十分清楚。现代研究指出,这个观念根本错得离谱。我们的经验相加起来并不等于我们本身,反而是遗传的天性(即天生禀赋)不断与经验和学习对话。不仅出生时如此,终其一生皆是如此。个人特质中相当重要的一点:“我们是谁?”往往丧失不见或被遗忘。
自然神论的信徒相信,上帝像个上发条的人,它创造了这个世界。它上紧发条后就放手,让人类自生自灭,或沉或浮。然而,基因密码并非采取这种撒手不管的手段,它不断发出信息,不停地开开关关:或许监看各器官(如心脏)的运作;或是给亨廷顿症打个讯号,让身体在人生中的特定时刻(如青春期或老年期)设法适应;或者让我们以特殊的方式适应世界。人的一生始终笼罩在基因的影响之下。我们的程式设计充满变化,成长就是靠这些变化和结果的呈现,就如法伯(Susan L.Farber)的描述:
乔治与米伦一出生就被分开,由两个不同的家庭领养。
乔治的养父母皆从事报业,他是家中惟一的孩子。这个家庭在国内频频搬迁,大约在乔治小学一年级时才定居纽约。乔治18岁以前,并不知道自己是养子,更不晓得自己是双胞胎之一。
米伦被盐湖城一对年轻夫妻收养,后来又有了一个妹妹,也是收养来的。他念完四年高中,但决定不上大学。米伦对音乐极感兴趣;乔治的职业则是商业艺术。将近18岁时,米伦得知自己有个双胞胎兄弟,兄弟俩19岁时头一次碰面……两人均长相英俊,体格壮硕,相似得连邻居都把他们错看为另一人。
两人都曾赢得拳击冠军,也都对艺术深感兴趣,身体特征更是一模一样,连蛀牙的位置都相同。更教访问员印象深刻的是,他们的个性也十分相似,个性测验的结果像得出奇,令大家以为测验有误(其实没有),硬是让其中一人重做一次。
几星期后,兄弟俩互相道别,此后再也没有见过面。乔治后来成为滑翔机飞行员,米伦则成为海岸巡逻员。1943年,两兄弟在前后不到几个月的时间,双双产生关节强直性脊椎炎(anklosing spondylitis,一种渐进式的脊椎瘫痪症)的病征。疾病发作的情形在两兄弟身上都一样没有规律,两人对治疗的反应也很类似。
从运动技能和艺术兴趣,一直到后来的疾病来袭,这对双胞胎显示出不可思议的雷同。成熟和我们的遗传天性—亦即与生俱来、老天“赋予”的特性紧紧相连。无论成熟的顺序是清楚或重叠,都遵循着每个人体内概略的指导方针,在特定范围下有所表现。
乔治与米伦的经历,反映出一个事实:成长并非从出生到成熟,都顺着一条没有接缝的直线走,一路上可能会有中断的痕迹。在成熟与发病之间,身体组织的方式也会有剧烈的程式改变,例如此人跨出他的第一步、说出第一句话、第一次有性反应等。知觉、认知、语言与运动机能等自我装置(ego apparatus)的特质,使我们得以决定自己是谁,与世界上其他人有何不同,更在日后引导我们有所改变。
现在,就让我们凑近看个清楚吧!
成熟与发展
就日常语法而言,成熟与发展几乎是可以互换的同义词,这两个词有暗示孩子正在成长、增长年龄与蜕变成大人的意思。不过,两者之间仍有极重要的区别,字典也反映出这一点:
发展(develop)是指“展开,引出可能性”。
成熟(mature)的意思是“经由自然过程所致,直到成长完成”。
其中差别何在?
发展与环境对成长、改变的影响比较有关,包括情感与心理的改变;成熟则涵盖更多生物与遗传的计划。虽然这区分让我们比较了解如何看待二者,但仍有不足之处,因此以下将一一阐述。本章先从成熟谈起,下一章再谈发展所引出的可能性。
就像先前提过的,有些遗传时间表的效果很容易辨认,尤其是形成身体组织、决定身体变化,以及使我们倾向和基因直接相关的特定疾病,如镰状细胞贫血症(发病于出生后的头几年)、亨廷顿症(发病于中年)与阿尔海默氏病(发病于中老年)。这些定时变化均属于成熟期,而非发展期,因为它们都受体内特定的变化所引发,因此这些病症必然受到基因的刺激。但是,其他成熟的变化也主要出于自然的基因成长计划,也就是说,运动、知觉、认知变化等,都影响我们与世界互动的方式。
童年世界
想想童年时期,当大脑发展至更成熟的阶段时,会发生什么事:
4周到5周大的婴儿会开始微笑。起先的微笑只是典型地反映出内心的愉快、温暖、需要拥抱和身体上的满足,而今,因应社会化的需求,我们对父母甚或其他人都会微笑示意。还有什么因素比宝宝对关爱的反应更受环境左右呢?不过,我们仍须考虑受遗传影响的大脑成熟度,因为它会决定这种反应在何时发生。
由观察结果得知,孩子除非没有大人的关爱,或是受到身体上的虐待,否则,在不同家庭长大的同卵双胞胎,若是皆由颇有爱心的家庭抚养,都会开始有这样的反应:你对他笑,他也对你笑,两个孩子之间的差别不会超过几天。
7个月大时,几乎每个健康的婴儿都会体验到一种认知的重组,即所谓的“陌生人反应”:一看见陌生人靠近,就会突然产生负面的反应。在这之前,他们根本分辨不出认识或不认识的人脸孔有何不同。
这突然的反应是一种可以预期的变化,是一个里程碑。婴儿对外界的反应和以往不同,我们可以想像其适应的目的(虽然可能还有其他目的),是为了加强对父母最基本的情感依恋。那至少会一直持续到可以忍受陌生的脸孔,并将之纳入自己不断扩张的内在与外在世界为止。
17个月后,又有一个预料中的转变,改变了孩子体验世界的方式:从对形象纯粹的知觉印象,重新组织成根据象征和语言的经验来加以了解—亦即从感觉到语言的运用。虽然,这个对日后所有发展极为重要的成熟里程碑,必须仰赖环境的刺激才能表现出来,然而,隐藏于其中、决定其走向与时机的指导方针,似乎是生物性的。
遗传时间表
两岁以后,这会儿,孩子得努力于控制排便。
当然,这是需要学习的,包括在什么地方、什么时候,以及应不应当。不过,基因对中枢神经系统的成熟和肌肉的控制具有稳定的影响力,也会早早表明大小便训练在身体上最合适的时机。训练必须配合孩子的生理需求、能力和时机,否则无论是以祈求、责备,或是多么诚恳的态度,都会白费工夫。在我们的集体研究中,双胞胎之一的大小便训练若有延迟或困难,另一人几乎也一定有类似状况。
遗传时间表(有人称为遗传时钟)必须负一部分责任,来刺激正常的成熟过程—如说话、认字与走路等。在继续迈向由基因操控的成长变化之前,我们可以试加思考:幼儿体验世界的方式究竟有何改变?
倘若自问:“我8岁(或4岁、2岁)的时候到底是谁?”你可能会忆起童年的特殊记忆:人物(父母、兄弟姊妹、阿姨、护士)、地方(家、特别的房间、壁纸的颜色)、事件(生日、到亲戚家或国外的神奇旅程、挨打)……一些亲密、恐惧与快乐的时刻仍然记忆犹新。但是,在回想这些特殊时刻之前,请思考一下我们如何体验每样东西、每件事情。
虽然,我们会把生活中自认为重要的事情记录下来,或是留下纪念品提醒自己,但这些物品、人物与事件的经验,仍然会经过记忆层层过滤。对婴儿而言,怎么看、怎么爬、如何说话都太容易了,因为这都是他的特质,反映出他成长的成熟过程,和基因矩阵有最清楚的关系。以心理分析的用语来说,这些特质属于自我装置的一部分,它们是工具,可通过它们理解及筛选,并借助它们行动。我们对环境与对自己的观点也受这些特质影响。
基因带领成长
例如在婴儿期,我们会对外在与内在的刺激有反应,对看到、听到、闻到、尝到与摸到的(亦即所有的知觉)东西有感觉,并在动作中(即感觉及运动技巧)展现出一定程度与品质的活力。我们表现出好奇心,并且与人或无生命的东西接触(即适应能力、知觉与反应),也展示出理解、思考与说话(即认知)的能力。这些特质可能迟缓或加快;可能对刺激有反应或没反应,但都是可以测量的。
若把这些特质联想在一起,仔细的观察者可能会对自己或某个孩子的过去,渐渐产生清晰的感觉。或许从这些特质里,我们无法看出大人的性格,不过,使人与众不同的特性终会表现出来。一样米养百样人,乃是因为我们与生俱来的内在成熟技能,自出生起,即开始限定我们接触世界的方式。这些特质与脑部及中枢神经系统已知的区域直接相连,如语言与记忆中枢,并联结贯穿全身的庞大神经与神经腱网络。长久以来,一直有人研究这些脑部区域的座标和功能,虽然所知有限,但毋庸置疑的是:遗传的基因将带领我们成长。
这些能力(或称为技能)和生物矩阵相连,可能会产生的表现范围也已预先设定。虽然,先天与后天的刺激会修正我们观看的角度、移动的方式,以及会趋近或回避的事物,内在的成熟技能倒不是随机展现的。无论世界如何变化,婴儿自有对策,这套因应之道不但会影响他对事物的反应、自我内心世界的塑造,也影响了他对旁人的反应,以及人们对他的回应。
关键时刻
同卵双胞胎的研究(我们的研究也包括在内)结果显示,这些早期的成熟技能当中,有许多是一致的,亦即是不同家庭长大的同卵双胞胎所共有的。例如,其中一对同卵双胞胎在语言的形成与发音都显得力不从心,会说话的时间较晚,即使说得再好,也极少比得上学校里的其他小朋友—虽然双胞胎之一的养父母,一直努力在尝试克服孩子的局限。
同卵双胞胎以类似的方式感觉、思考世界,在这世上穿梭游走。这是因为两人体内隐藏着极为类似的成长模式,因此一些成熟技能会定时出现,功能也会共有。虽然成熟特质的发展进程不见得相同,意即双胞胎之一可能突然爆发说话的能力,另一个则稍微落后,不过,就同卵双胞胎的能力而言,即使先前曾偏离成长或成熟的某个时段,最后多半仍会集中趋于一点,这证明了成熟特质确实有设计图。
例如在认知能力上,我们曾发现,在特别容易改变的时期,尤其是四五岁与青春期之前,双胞胎之一大幅超前另一人,其脑部应对外界状况的网络以某种未知的方式,产生了能力大跃进。他的孪生兄弟可能处于刺激较少的环境里,得不到特殊的关爱,以致无法继续发展。但是,两兄弟的认知能力终究会不相上下。有个先前研究即反映了这个结果,虽然在今天看来稍嫌粗糙,不过仍是个不错的例证。多布曾斯基(Theodosius Dobzhansky)曾引用格塞尔(Gesell)与汤普森(Thompson)的原始报告如下:
一对同卵双胞姊妹成长到46周与56周之间时,其中之一“接受了数百小时专为改进运动协调、整洁习惯、构造、注意力持续时间与语汇而设计的训练”。这个训练进行期间,受训的女孩远远胜过另一个“控制组”的女孩。不过,当姊妹俩再度接受同样待遇时,没有受训的女孩进步速度加快,直到和另一人相同为止。
其实,成熟的步调平均,有时也会大步跃进,这值得我们谨记在心。在任一时刻里,孪生女之一的语言技巧,可能比她的运动能力超前或落后—也可能超前或落后于她孪生姊妹的语言与运动技能。但是,双胞胎之间终究有扯平的时候,天性会显现出来。在此之前,我们必须了解,每个人由于体内时钟相异的设计蓝图而各有不同,并不仅仅是环境使然而已。这些时钟预先设定人们的改变,以及对环境特别具有适应力的时期,即所谓的“关键时期”(critical periods)。这部分将在稍后的章节再做讨论。
同时发病
双胞胎会有共同的健康问题,如眼睛的毛病、整形并发症与癫痫症的发作,而且往往是在同一个时期发病。儿童普遍的传染疾病—耳、鼻、喉咙、肠胃、泌尿道与呼吸系统问题,双胞胎常常也是共有的。我们向来以为是环境引起的病症,可能往往源于遗传。最有趣的是,这些病症发生的时机虽然偶有不同,但病症却似乎是共有的。
一对堪称健康的双胞胎分住两地,竟同时痉挛起来。其中一个双胞胎的小儿科医师认为,抽筋的原因是感染,或是对食物的敏感反应;另一个双胞胎的医师则以为是一种脑部疾病,于是检查孩子的脑部有无受损。这两种处理方式都没有解决问题。症状持续数月之后,似乎又自行消失了。
倘若两位小儿科医师知道,病人的同卵双胞胎兄弟也有痉挛现象,可能就会有不同的对策,或许会强烈怀疑是否受到遗传影响。事实上,遗传的病症与成长时间表,往往不被视为诊疗的参考资料。
成人期的成熟
刺激孩子趋向成熟的遗传讯息,不会在青春期突然停止。我们的成熟时钟无时无刻不在体内运作,稳当地使每个人在生命周期的每个阶段,倾向于某种变化。例如在青春期时,体内荷尔蒙的调整有定时控制:即使一出生即分开的同卵双胞胎姊妹,往往在前后不到几星期的时间,都会开始初经。而月经周期的中断可能也是遗传而来。
奥尔加与英格里德是两个月大时即分开的同卵双胞胎,在这段岁月里,两人都不知道对方的存在。英格里德一直到35岁两人第一次见面时,才知道自己有个姊姊。后来,她们发现两人在18与19岁之间都曾停止月经。由于她们当时都有男朋友,性生活也十分活跃,两人都以为自己怀孕,于是便结婚了。
婚后几个月,她们的月经再度开始。
这种月经中断却未怀孕的情形,或许可以合理地视为生理或情绪上的问题。究竟是哪一种,则需进一步的测验。但是,在不同家庭长大的同卵双胞胎都显现出这问题时,生理因素成为比较可能的原因,尤其她们俩月经中断的时间又是那么接近。
在另一个例子里,我们可以看到睾酮(testosterone)对青春期激昂的侵略性与叛逆性的影响,并在二十多岁时渐渐平息(脑下垂体荷尔蒙也是如此)。这种相对平静的心态,将帮助我们培养、掌握专业的潜能。正如埃里克森列出的基因表象系统(epigenetic system),老化的过程也由基因引发:掉发、近视、性反应逐渐减少、衰老以及其他成熟的现象,皆是生物指标,出现的时机仰赖适当的遗传讯息。
联系客服