外婆住进养老院后，她找到了那些被遗忘的老物件

原标题：外婆住进养老院后，她找到了那些被遗忘的老物件

文|程静之 编辑|王珊

2019年夏天，上海师范大学学生童逸格将镜头对准了一些特殊的物件：剪子、旧币、结婚证、手帕……她将外婆的旧物重置在自己生活的空间里，试图通过物与物、“新”与“旧”，探讨人与人、时代与时代之间的关系。

和外婆一起住时，童逸格不能理解她的做法和想法；当外婆住进养老院后，空间上的距离让她感受到外婆的衰老，内心的孤独和对家庭的渴望。童逸格开始思考与老一辈的隔阂到底来自哪里，“是外婆跟不上我们的步伐，还是我们拒绝了她？”

童逸格顺着外婆生命的时间轨拍了一系列照片，作品命名为《1930》，这是外婆出生的那一年。在第19届平遥国际摄影节上，这组作品让她获得青年摄影师奖。指导老师评价说：“在童逸格的作品里，中国人的文化特质和情绪方式一览无余地展示了出来。阅读她每张照片下的短句，仿佛那些词句中埋着一个个饶人寻味的岁月故事。”而在童逸格看来，这就是她对外婆的表白。

以下是童逸格的口述：

一个人枯萎的整个过程

外婆已经90多了。她的眼睛天生不好，一只有微弱的光感，另一只是永远闭着的。她是一个非常多心的人，家里的天然气开关，可以一晚上来回检查十七、八次。有时候，我熬夜到两三点，还能听到她去厨房的声音。她眼睛又看不见，相当于在黑夜里摸摸摸。看到我房里一点光，就来敲门问锁门了没有。

因为眼睛看不见，外婆疑心病很重，一个钟点工来我们家，她都要站在跟前看着，有些东西她忘放哪了，就说肯定是阿姨拿了。有一年春节，我们出门的时候大概忘关窗户了，回家之后，她怀疑自己的床底下有小偷，趴下去看，结果摔断了腿。

外婆在家里的时候，我心里是抵触的。她特别节省，洗个澡，用桶子把水留起来，泼到马桶里去。她又看不见，地上会弄湿，马桶也没有冲干净。我妈说她两句，她就像不听话的小孩，又要操心很多事。

外婆很喜欢我们第一个家，因为邻居都很熟，可以串门，后来住进小高层，她要么一个人坐在餐桌边的窗口，虽然看不见东西，但可以听外面车来车往；要么就坐在一面白墙的前面，有时候坐着就睡着了。我妈让她去床上睡，她会很嘴硬地说，没事没事，没有睡着。

她好像被囚禁在小区里，被锁在房间里，不知道往哪里走，经常气急败坏地说，“谁让你们搬到这个鬼地方来？”

外婆是40多岁才有我妈妈的，而且之前死过一个儿子。我妈妈都有我这么大一个女儿了，外婆还是会说，你晚上不能晚回来的。如果妈妈和好朋友去K歌，就得（撒谎）说有事情。大概八九点钟，电话就打来了，一直打到我妈接为止，“你怎么还不回来，你到底干嘛去了？晚上一个人开车不安全的，万一出什么事情怎么办？”之前，妈妈去日本出差，每天按照国内时间，5点准时打电话给我外婆，跟她说，“我已经吃饭了”，让她知道你在干什么。

为了外婆，我妈每天下完班就急匆匆赶回家把饭做好，再去陪爸爸应酬。三年前，我上了大学，妈妈要去杭州进修很久，外婆没有人照顾，也请过保姆，但外婆都不满意，辞退过好几个，最后只好把她送进了养老院。

一个朝夕相处的人，等你回家，突然已经住进养老院。白天，整个家里就我一个人，她的房间空着，老物件被收藏在房间的各个角落里。她很喜欢收集塑料袋、硬纸板，卧室里有很多一卷一卷的塑料袋，纸板拆开放在阳台。我回忆她在这个空间里做过什么，有时候有一种空空的感觉。

我妈妈是一名医生，有一次我回家，妈妈说外婆的乳房有点不舒服，偶尔摸到会有点疼，但不清楚到底是怎么了，后来查出是一个囊肿，就没有再查下去。妈妈说，人到了这个年纪，既然无法开刀做手术，就骗外婆是磕到了，这样反而会过得开心。

我突然意识到，可能哪天我回去，就是参加外婆的葬礼。家里老人都是在我成长的过程中一个个走掉的。外公中风，在我一岁的时候去世了。爷爷非常突然，一个人住在乡下，在田里种菜的时候心梗，叫他吃晚饭的时候，人已经叫不起来了。

奶奶在我六年级时得了癌症，慢慢地在床上吃不下东西，然后人就瘦了，到后来不认识我了。有一天晚上，爸爸妈妈要出去，说奶奶可能不行了，让我一个人睡。睡醒了之后，我就接到电话。六一儿童节表演结束之后，我去了火葬场。就这样，我目睹了一个人枯萎的整个过程，现在想起来，也没能记录下来。

虽然我一直在追求摄影高级的东西，但反而就是那些平平淡淡的生活，我好像给遗忘了一样，觉得应该用我的方式去记录一下。

开始拍摄是在去年10月的样子。一开始也没有方向，直到有一次，一个天体物理学的朋友跟说探讨粒子距离的问题。我觉得除开实体的物品，感情也是这个样子，就想探索我和外婆的距离在哪里。

这是一个非常抽象的概念。后来我慢慢发现，这个距离就是一种代沟。比如讲，我可以和妈妈共用一根口红，但不会跟外婆共用；我可以和妈妈共吃一份蛋糕，但跟外婆不会。这是明显的距离，但再往下发展，我要探究的是，到底是外婆跟不上我们的步伐，还是我们拒绝了她。

“新”与“旧”

外婆住进养老院之后，有阿姨给她送餐，也有了新玩伴。有时候去看她，她会跟我们说，今天有什么志愿者来量过血压、剪头发、拍照片。

我本身是艺考出来的，对静物蛮熟。在做这个项目之前，我有长达一年的时间不敢拿相机，拍不出东西。我大一是拍人像的，后来发现，只追求视觉上的美感，让模特带情绪凹造型，越拍越疲惫，越拍越空洞。我好累，身体告诉我要停下来。

到了今年8月，我才最终确定拍摄思路，表达物品跟空间，想把外婆的东西，布置成油画的形式，后来慢慢推衍，成了现在这样。观展的时候，我引导观众先看旧物品放在年轻人居住的新环境，下面一小行，是我手写的字，讲的是外婆的故事。到最后出现一张合照，观众就会恍然大悟，原来那些物品代表着外婆，环境代表着我。

外婆的真实经历其实比这个更加波折。1962年，外婆结婚，外公不是我们当地人，外婆的爸爸妈妈不喜欢他，（结婚）没有得到家里的支持，酒席就没有摆。墙上贴的这张红红绿绿的东西，像我小时候的奖状，其实是一张年代非常久远的结婚证。

外公外婆家住在海岛，离台去年。隔壁有一个绰号“红辣椒”的泼辣女人，晒个衣服都要指桑骂槐，我觉得难以想象，丈夫不在身边，外婆必须得非常强硬，才能活下去。

1963年，外婆的儿子出生了，凳子是去老街找婆婆新打的，但还是以前的样式。那个年代物资非常匮乏，很多东西都要自己做，凳子虽是非常日常的东西，但对他们来说就是一个礼物。

舅舅是个非常聪明的小孩，外婆一个人把孩子带大。但后来，孩子患了脑膜炎，把他带到上海做手术，回来后就感染了。这个儿子死掉了，在山上随便找了一个地方，弄了一个土包，现在都找不到了。现在清明节烧纸，就给外公烧两份，让他带给舅舅。

这个手帕还在她的柜子里，特别斑驳，都发霉了。

外婆文化水平不高，但我妈是一个特别珍惜读书的人。那个时候海岛断电特别厉害，家里就要常备蜡烛手电筒。他们住在海边的木头房子里，我妈特别害怕老鼠，有一天晚上突然没电了，还以为老鼠爬到床上。

外公过世很多年了，我没有什么印象，但外婆会说，以前的春联都是他写的。外公不会做生意，太单纯，经常被人骗钱。后来外公身体很不好，已经不认识人了，我妈就把我带回去，特地拍了一张，也是外公和外婆唯一的合照。据说外公走得挺安稳的，外婆（后来）才搬来和我们一起住。

我突然觉得，哪怕这个人离开那么久，怀念也是一种浪漫，可能在他们那个年代，浪漫的方式，就是彼此相濡以沫，两个人一起过生活。

爱的表达

外婆刚开始很反对（住养老院），她会哭、会闹，自己在那边碎碎念，“你们就是想把我抛弃，早知道我留着钱，自己过自己的日子，一个人也可以过”。她三天两头闹着回老房子，我妈问谁来照顾，她就说那些小姐妹怎么怎么样。我妈说“大家玩玩是可以的，照顾你肯定是不可能的。”她说花钱请人来，但以她的脾气，已经辞退了好几个阿姨。最后她就说一个人怎么把妈妈带大，都白养了。

后来，她提到这个事情就会不开心，饭吃了一半，放下两根筷子，“我吃不下了”。妈妈问她怎么了，她就说心里难受，又说哪里痛，不舒服，后来我妈知道病痛是假的，但伤心是真的，不安全感也是真的，外婆就希望利用小毛小病吸引我们的注意。

但其实不是我们把她遗弃掉，只不过我们没有多余的时间，只能让护工来填补我们缺失的陪伴，她可以和老太太们晒晒太阳，聊聊天，不然一个人坐在窗边发呆一天，这样的日子太煎熬了。

我妈让姨婆、舅公来做思想工作，全家族轮番上阵，跟她说养老院有哪些好，谁的妈妈也在那边，让他们现身说法。

我妈现在就设三个闹钟，一个起床，一个午睡，还有一个是下班打电话给外婆，差不多隔一天就要去看一次。每次有什么水果，好吃的零食，想着送到养老院去，就跟照顾小孩一样，还要多带几份，分给她的朋友。有了距离，外婆反而会期待，下次会带什么新的来。遇到什么节日，外婆会说，“你什么时候来接我？”反反复复确定，生怕妈妈把她给忘了。她知道过年是肯定能回家的，端午节这些，妈妈就把她接出来吃顿饭，待一个下午。

这次拍摄之前，我向我妈和外婆做了一些采访，看家庭相册，回想有什么故事。才发现这个老人在我很小的时候就开始陪我。外婆是看我从小到大的，上大学之前没有离开过。以前在家，她会念叨我。小学的时候，我看半个小时电视，大概20分钟，她就说时间快结束了。我出去玩，她必须问跟谁一起，远不远。

现在，不管是空间上，还是情感上，我觉得越来越爱外婆了，再去看她，就会分享最近的生活，她对我也是一种爱的表达，而不是原来没事找事的那种问题。我们变成互相的交流，而不是单方面的控制。

原来我不能理解，甚至觉得外婆有一点被害妄想症。单纯从我妈的一些不良情绪来看，我讨厌外婆。但现在想来，我对她的同理心太少了，没有想过一个人坐在窗前一整天，看不见的生活会是怎样的。但同理心不是天生就有，往往要经历一些痛苦的记忆。有时候，它还会被现实打败，我虽然理解了外婆，但是把她重新接到家里去，可能还是会变成以前的样子。

就像我开头说的距离问题，其实所有感情都要保持距离，虽然我们血缘上很亲密，但在物理空间上也要给对方一个喘息的机会，才会让这样的关系运行下去。

我开始感觉到外婆老了。一开始，外婆老年斑也没有，头发也好，现在牙齿掉得差不多了，嘴巴瘪了进去，稍微走两步就特别喘。而且她会问同一句话，比如我明天火车，跟她说了什么时候，过两句又问一次，过两句又问一次，非常健忘。

拍完之后，我更加惶恐。因为感情更深了，但这个人不知道什么时候就会离开。

中国人表达感情都特别含蓄，就像跟外婆说“我想你”，我也很尴尬。而我的作品，前期都是以物代人，到最后一张才是我跟外婆坐在一起，像一个我对她表白的过程。

责任编辑：殷瑞民 UN949