这是一本当代编辑不会赏识、出版社不会出版的书，但不要紧。一本书的意义和价值，不在于它能否被出版。很多书写出来后，就完成了它的使命，之后一直没能出版。那些出版了的书呢？
列举这些有名的书吧，它们的名字倒是经常被提起：《红楼梦》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》。
上面这些书，从头至尾看完的，我估计，恐怕也不多。《红楼梦》只看个新鲜，头几章还行，有空空道人，贾雨村言，冷子兴演说荣国府。渐渐地，进了大观园里面，一帮公子哥儿和姐妹们，相互使心眼，饮酒聚会、吃螃蟹、写诗，都是大户人家那时候的娱乐消遣，看出了意味，倒也有乐趣。没看出意味，昏昏欲睡。贾宝玉林黛玉之间的爱情，叙述了几十回了，都没有结果，读者大概也很容易厌倦，直接翻到最后一章，这就失去了阅读的乐趣。
《金瓶梅》呢，除了那些XXX的段落，恐怕也没几个人提得起兴趣，把整本书逐字逐句看完。
其它的经典古典小说，就不说了，情况也差不多。
《格尔晴的画卷》这本书，不是为了出版而写的，没有考虑到市场接纳它的可能性。首先，它的结构迥异于常规的小说（被市场接受了的），其次，它的内容既非完全的现实，也非描述人与人之间复杂的社会关系的，没有读者希望看到的剧情。
《格尔晴的画卷》，是由三十几个独立却连贯的故事组成，由小说的主人公引出另外的故事，故事中还有故事，类似于《一千零一夜》，但主人公又是故事的一部分。一千个故事，当然听得会有些累，而三十几个故事，很容易看到尽头。在这三十几个故事中，有一条隐含的线索，将它们连起来了，在故事中，我们看到了人的崇高、低俗、欲望、野心、理性和情感的宣泄，所有关于人的一切念想，都有所涉及。而所有这些想法，都是妄念。整本书，就是妄念的宣泄。
人在故事中行走，说话，内心冲突，奔向未知，但最终，又归于平静。读完这些故事，我们自己的妄念，也随之慢慢地平息了。这本书的价值，也在于此：让我们体验主人公的妄念，跟着他/她一起妄想，最后，消解心中的紧张和拘束，获得劫后余生的幸存感。
所有这些故事，都只是格尔晴大师画布上的一个片段，任意几个片段组合，就有了不同的故事。这是《格尔晴的画卷》这本书的由来。
我非常庆幸，在职业之路不顺利时，没有消沉颓废，而是将精力转向了小说创作。《格尔晴的画卷》这本书，是热情过剩的结果。自打去年五月份开始动笔，到十一月份收笔完工，前后达七个月时间。在这七个月里，我也完成了一次蜕变。我那过剩的热情，终于找到了一方不受任何规则制约的领地，在里面征战杀伐，每天死战，一路披荆斩棘，终于杀出了一条血路。
小说分三部分，也是当时无意识的选择。第一部分抵达终点时，马上开始第二部分。这第二部分，可以说是一个梦境，由一幅画引起了后面二十六小节。表面的故事形式，是为了连接第一部分。到了最后一个章节，道出了这第二部分的由来：所有的故事，都是格尔晴大师画布上的一部分。
人物从一个个的故事中，从平面人物变成了立体的。里面没有一个圣人也没有一个恶人，都是平凡的人。有时候高尚，有时候卑微，有时候妄想，有时候悲伤。也被人诋毁，被人追求和渴慕。后来，又被人尊敬和崇尚。每个人平凡人，都要经历这样的历练。你在他者的眼中，不是一个一成不变的形象，而是随着你做的事变化，人们对你的理解不同，你的形象一直在发生变化。
当这本书最终全部完成时，起初命名为《城堡与大街》。第三部分，写的是米格尔大街上发生的故事。这个名字放了很长一段时间。忽然有一天，我发现格尔晴才是整本书的关键，有意无意地，格尔晴被描写成了整本书的核心人物。她出现在第一部分后面几章，被描述成了一个渴望成功，重整家族荣光的非常虚荣的女人。第二部分，她的爱好和性别取向，也一度遭到了异化的描写，变得难以理解。到了第三部分，她成了绘画的大师，是年轻人理解米格尔大街这个地方的引路人。在她的引导下，“我”意识到了，世界是一个复杂难解的谜团，人生是一趟未知的旅行，如果要相信某个道理，你得自己去践行一遍，否则，任何书本上的道理，都显得无力和苍白。
定稿时，我总觉得别扭。这三部分，怎么就能组合到一起呢？这就对了。别扭就对了。因为它是一个新东西，怎么看都别扭。在接受这种形式之前，它显得怪异至极。这也是这本书不会被出版的主要原因之一。它的形式无法让人接受。
我对第二部分和第三部分，总体觉得满意。如果有些章节欠妥，完全可以部分删除。但第一部分，显得很突兀，因为它是一个连贯的整体，似乎与第二部分和第三部分格格不入。
可是当我再一次阅读第一部分时，获得了非常激动人心的阅读体验，正是一本好书给人的体验——是吸引人一口气读完的那种魔力。这一部分，是后面两部分的前奏。这一部分，需要有点儿勇气才能去看：因为这部分内容没有给人任何的妄想，尽管故事中的“我”没完没了地妄想。这一部分让“我”看到了自己真实的一面。脆弱与坚强、高贵与卑劣，被羁绊拖累，却又故作洒脱。你可以在这一章的故事中，看到一个真实的人，虽然故事是虚构的，但反映出的情感，却比我们所知道的还真实：这就是我们的心灵世界。我们的内心，长的就是这个模样。
或许是用力过猛——当然，决一死战时，无法避免用力过猛，很长一段时间里，我反复琢磨其中的几个故事。我确实用尽了全力，挥刀剖开了掩盖在日常生活之下的迷雾，呈现了真实。在这些故事中，野心和情欲被着重描写，将我们的坚强和脆弱，展露无疑。一切关于念想，你将念想放在哪个天平上，你就将自己的命运放在了什么地方。你眼界高远，你便稳如泰山。你沉溺于情欲或是仇恨，便会被这些情感所绑架，将自己置于危险的境地。在关于武士的故事那几章里，这些境遇，都被滥觞的语言，描述了一遍又一遍。
《格尔晴的画卷》这本书是一根刺，让人不安、难受，却无法断然丢弃。以前研究和写作戏剧的经验，在写这些故事时，起了很大的作用，所以才呈现出了戏剧的张力。有些故事，是老故事新谈；有些故事，是生生硬造。一旦将这些故事读下去了，很难轻易忘掉，不太可能读不下去。
我将这本书视为里程碑，庆幸在那个年龄写出来了。现在，已是时过境迁，我再也写不出这样的书来了。一个年龄段，有一个年龄段的心境和激情。这本书，也是我意外走过的探索之路。我们总要经历这样或那样的事，才能从一大堆妄念中脱身开来，走入另一个境界。
距离这本书的写作及定稿，已经九个月过去了，我看得更清楚，也就想得更明白了。我想清楚了它诞生的意义，看到了它的价值所在。
联系客服
