1988年或是1989年，村里的小学来了几名高材生——哦，那几年真的是学校里最好的年代。
教我那一届学前班的，是本村的一名女教师。在她眼里，我们是一群调皮捣蛋、令人头疼的小苗苗，学校不过是我们的第二游乐场。但这位启蒙老师，还真有她的办法，将每棵小苗苗都整饬得服服帖帖，除了少数几个例外——我就是例外之一，现在想来，还印象深刻。
此后，我一直在深度学习和终生学习两件事：
1、遵守规则
2、忍不住偷偷地打破规则
遵守规则，能使我被接受，受欢迎；而打破规则，才能使我或许有什么价值。但要获得学前班女教师的认可，已经不行了，学前班只有一年，印象已定型。小学一年级也是。
1989年，小学一年级，班主任李老师是一名从城里来的高材生，喜欢星期天扛着猎枪，在林子里打麻雀。听说了这事后，有一天，我们这些小拥趸，偷偷地溜出门，到学校后山上去找他。
只见李老师端起猎枪，瞄准了树上的一只小鸟雀。那鸟雀毛茸茸的脑袋灵活地转动着，从一根树枝上跳到另一根树枝上，像极了我们这些小苗苗，总是不安分地跑来跑去，怎么也按不住。
我跟我的小伙伴，紧张地看着，大气也不敢出。我盯着那小鸟雀，心里在说，你别动、别动，让我们班主任李老师把你给瞄准了，再给你来一枪，看你还调什么皮。李老师就是这么对付我们这些不听话的小苗苗的。谁还不安分啊，把腰板挺直，对，说你呢，说的就是你。
只听得一声枪响，“砰”，李老师打空了，小鸟雀“扑通”一声飞走了。
我们心里都落了空，而我特别失望。原来班主任李老师不是神枪手，他这么瞄准瞄了半天，竟然也打空了。李老师一下子就从我心中的神坛上跌落下来了。
架势都摆好了，怎么就打空了呢？如果换做是我，肯定要百发百中——我要是也有这么一把枪就好了。
当然，作为小苗苗，那时的我肯定不知道，你得放很多空枪，才能偶尔击中目标。百发百中那是神话，百发十中才是现实——不过这是后话了。
后来……后来是村里书记发话了，猎枪要统统没收。其实这不是村书记的意思，而是上头的意思。村书记只是执行上头命令而已。
后来，李老师就走了，怎么留也留不住。应该不是猎枪的问题——不只是猎枪的问题，还有别的什么原因。
那一年，老校长退休了，刚过三十而立的蒋老师，被任命为蒋校长。蒋校长是村里人，扎根在乡村。农忙时卷起裤腿下田插秧。插完秧，洗干净脚丫子，放下裤脚，穿上布鞋，到了学校，就是我们的蒋校长。
那几年里，每年都有城里来的高材生到我们村小学当教师。当然，这些高材生都是过一两年就返回城里去了。最长的也就两年，一般留一年。
蒋校长希望他们能留下来，给我们这些村里的娃娃好的教育。但村里条件太有限，外面又正在发生翻天覆地的变化，年轻人们都蠢蠢欲动，想留也留不住了。
上面肯定也给蒋校长做了很多的思想工作，不然，风华正茂，三十而立的蒋校长，为什么一直屹立在我们村小学呢？
下属们来了一批，又走了一批。外面在飞速变化，而村里，却还是世外桃源。不管蒋校长都翻来覆去想过些什么，他一直是我们的蒋校长。他一直都在。
教师资源有限，每个老师都兼任好几个班级的教学任务。而蒋校长，兼任了村小学的数学老师，高材生们走后，所有年级的数学，都落到了他身上。
蒋校长是我2-4年级的数学老师。蒋校长脚踏布鞋走进我们教室时，我有点受宠若惊。
“校长教我们数学！”
我念叨着这事很久，直到我的小伙伴们都觉得我有点烦。
想象中那个威严神秘的蒋校长，其实是个很随和的人。他一点也不严厉，大概是太忙了，甚至经常来不及检查我们的作业。
二十多年后，当我耐着性子检查自家娃的数学作业，总是忍不住要大为光火。最后在我的愤怒和心情压抑、娃的哭哭啼啼中，结束这一轮的父女双打。
忙得来不及检查学生作业，对当时的蒋校长来说，确实是极大的幸福。每个娃都是从1+1=2开始学起的，不知道重复犯了多少次错。7+8=14这种错误，卷面上不知道出现过多少次，每次看见了，心里要怎么去承受？
蒋校长厨艺高超。有一次，村里某位老寿星庆生，我走进他家里，看到蒋校长在后院掌勺大厨，熟练地指挥几个帮手。蒋校长一点都不神秘。
大概是1992年，邓小平南巡讲话，在南海边画了一个圈以后，就很少有高材生愿意到村小学里来了。村里的小伙子，十六七岁初中一毕业，就南下广州、深圳去打工。教师和官员也有一部分辞职下海了。这是一波时代浪潮。
蒋校长那时还是民办教师，上面似乎承诺了他再做几年，就可以转正，要等指标。蒋校长往教育局跑得比较勤快，或许也曾动心要下海去。
蒋校长有三个孩子，长女、次子、三女。三女跟我同龄。
作为男人，蒋校长有生活上的压力，同样要为子女的成长和以后的出路操心。作为校长，他要为学校的事操心。他本人一直在等着转为公办教师。
当我们那个村小学最终只剩下包括他在内的三名教师时，学校的师资格局就稳定了。其他两名老师也是村里的。
美术课，自己翻翻课本，看看就是了。音乐课，《歌唱祖国》、《打靶归来》，语文老师也能教，蒋校长不唱歌。体育课，到保管室拿足球、篮球、跳绳，自己玩去吧。
蒋校长从来不讲大道理，他也从来没有讲过。我们不但在学校里见到他，而且还在田里见到他，还在寿宴的厨房里见到他——他哥哥也是村里有名的厨师。
近期华为掌门人接受采访，专门谈教育。他讲到国家之间的竞争，是人才的竞争，而人才要从娃娃抓起。时间回放30年，那时的我们，就是娃娃。
当然，城乡之间是有很大差别的，我得把背景大概描述下，才能定出蒋校长的位置，试着了解他所做的选择。
首先，大变革时代，高材生留不住，虽然在美好的年月里，陆陆续续有高材生来了，但都只留了一年，有的甚至更短。那时的年轻人，也在想出路，乡村不是久留之地。后来，当蒋校长面临选择时，他把自己的孩子送进了师范学校，毕业后，回了小学当教师。这个是子承父业。蒋校长是民办教师，薪资微薄，一直盼着转正，最后，牺牲自己的转正名额，让自己的孩子做了一民公办教师。这是在家庭和个人方面的选择。
其次，在学校方面，外面来的人才留不住，就算最后只有3名教师，也把学校维持下来了。再后来，村办小学撤校，蒋校长也失业了。这是跟学校共存的姿态。
再次，在育人方面，按教材教给学生课本知识，再多的，他也不懂，也没那个精力去策划。学好课本知识了，就认可你，没学好，找没学好的原因，多半是上课不认真听讲，课后不认真做作业——然后就要把你给留下来，查你的家庭作业。平常他是不查的。
我们那时都是小苗苗，脑子里装的东西也很简单。当我们慢慢地长大，脑子变得复杂，装的东西越来越多时，也早就脱离了蒋校长的掌控，走向了更大的平台。这时，校长的任务早就完成了。
我们这一批小苗苗，过了二十年、三十年后，如今的生存状态，显然无法放到国际背景中去竞争。一方面，我们的起点很简单（也很低）；另一方面，我们一直在模仿，以借鉴过来的规则为不可违背的规则（也就是照本念经）。我们只是追随者。
独立思考总是很难，虽然我们所受的小学阶段的教育，放足了时间和空间来独立思考。当我们有了大量的空余时间，想用来做点什么有意义的事，这个意义，靠我们自己去定义——因为缺乏好的先例，所以定义得不太好。在这个过程中，肯定会遇到很多困惑，这些困惑，要自己去一个个找答案。
我们这些小苗苗到如今，大都已经走完了这个过程。最初，要比较顺利，偶尔设置点障碍。如果一直不顺利，比如跟不上小学课程，或者家里经济条件不允许上学，那肯定就马上掉队了。接着，要有更大的障碍，而这些障碍是通过努力能够克服的。如果没有障碍，走得太顺，就会失去挑战性，不能激发出性格中坚韧的一面——干大事的人，性格不坚韧，肯定不行。可如果障碍太大，没法克服，要么暂时忽略，要么硬着头皮碰上去，结果，又被淘汰了。
从小学开始，到初中，再到高中，一路下来，都有一大批学生离开学校，走向社会。他们当然也做了很大的贡献。但要说到科研，确实远远不够。在社会中谋生，踏踏实实做好自己的事就行，能说会道、钻研透了人际关系学，坐在高位上，当然很不错——但所有这些努力，只是维持了自己的社会位置和为自己捞钱而已，于壮大我国实力，有何价值？
钱多了，买苹果手机，买奔驰宝马保时捷，为世界大牌贡献消费价值，让自己显得比别人成功，如此而已。
如果人际关系学能在国际事务中起作用，那倒也罢，然而，出了这个群体，所有这一套厚黑学、所有的套路，都是浮云。我最厌烦套路。不干实事，尽想着怎么折腾人。
当年作为小苗苗的我们，刚开始学1+1=2，完成不知道这些。等我们知道了，才知道当时玩的，格局都太小。但不管想到什么程度，总还是要先生存下来，如果生存艰难，那就要付出百分之百的精力来应对。
蒋校长跟我父亲是同时代的人，只比我父亲大一岁。他们是土生土长的农村人，而我，随着过去三十年的大潮，进了城，变成了小镇居民。在他们眼里，我这样已经很好了。毕竟，进了城。
小学阶段，只是启蒙。启蒙后的路，怎么走，就要看我们自己的了。显然，城里的套路完全不同，我已经学了十五年，还只是一知半解。但我不想辜负启蒙老师们的一番苦心。那时的我们，小学就学了这篇课文——那是写周恩来总理的：
为中华之崛起而读书。
这几个字，震耳发聩。我希望，这种想法在现在这个时代，不要成为笑话。儒家的“穷则独善其身，达则兼济天下”理想，虽然经过了上千年的磨砺，或许已经很陈旧了，但放在如今，也还有它的鲜活意义。
那话说，当一个人告别这个世界时，最大的荣誉是还有多少人会记得他。蒋校长作为一个平凡的乡村教师，已经完成了他的使命。当他因病谢世的消息传来时，我回想起了作为小苗苗时的生活点滴，简略地回顾了自己的发展历程。现在想来，有些事，确实是在小学阶段萌芽的。
如果我们这一代不能有什么作为，应当把这些信念传达给下一代。教育的意义，大致如此。
不心怀远大理想，便无法负重前行。
韩国领导人两次送字画给来访贵宾，内容都是“万折必东”。一条河，经历上万个波折拐弯，最后会抵达大海。
人也是。从一棵小苗苗开始，经历重重困难和困境，最后抵达他期待的终点。在这个过程中，要不失时机地为社会创造价值。做不做，在个人选择。是否有价值，是社会的论断。选择去做，让社会论断。
看人，不看一时一地之得失成败，看最后的成果：有多少有价值的东西，被社会认可了。
谨以此文，缅怀蒋校长。
联系客服
