莎士比亚在文学领域里，享有盛名。与其盛名相比，其生平是个谜，各个说法不一。有人认为，莎士比亚应该是写了《工具论》的弗兰西斯-培根。如果那洋洋洒洒37部戏剧，出自于这么一位有名的学者之手，一点也不奇怪。但这也只是猜测，并无确切证据。所以，这一说法，没有得到公认。
《红楼梦》被公认为是中国古典文学的高峰，但其对其作者曹雪芹，说法不一。如果对于莎士比亚的身份成迷有所困惑，想一想曹雪芹，就能理解了。他们都留下了让后人敬仰的作品，但他们的身世，都不为人所知。
对于这样一种情况，我倒是认为很有趣。一位作者，留下一部或几部不朽的作品，而他本人的生平事迹，却被淹没在历史的长河中，让后人不断猜想和考证。既然作者生平事迹不可考，那多讨论作品本身，这对作品是好事。
德国大作家歌德（1749-1832），对莎士比亚评价很高。俄国大作家列夫-托尔斯泰（1828-1910），对莎士比亚却很不以为然。托尔斯泰在他的一篇文章中写道：
“于是，像莎士比亚那样的作家，心中没有形成符合于时代的宗教信念，甚至没有任何信念，只在自己的戏剧里堆满形形色色的事件、灾祸、插科打诨、各种各样的议论和效果——像这样一位作家，显然就被看成最有天才的剧作家了。”
托尔斯泰所提倡的要预设立场（写作者本人的立场），是所有写作者的通病。在这种标准下的写作者，很容易变成信仰和道德说教的宣扬者。写作者自以为掌握了“世界真理”，他的唯一工作，就是通过故事这种古老的形式，告诫读者要遵守某种教义或信仰（道德）。
我们对说教式的道德劝诫，一定很熟悉。就连古典色情文学，比如《肉蒲团》之类的作品，也在宣扬“因果报应”。像《三言两拍》这样的故事，读起来引人入胜，但最后也脱不了道德说教的立场。
到了现代，写作者再以自己为绝对正确，其他人需要接受道德说教的态度来写作，显然会暴露自己的偏执和妄想。比如，古代文人，可能还会宣扬“女人裹小脚”是美。这完全只因为他喜欢，所以他宣扬。还有一种常见的说法，也是文学青年的终极梦想：在海边有一所房子，每天迎着海风醒来。问题是，海风里带着浓厚的咸味，实际居住体验，并不那么浪漫，但谁愿意接受这样的真实？
我以为，莎士比亚戏剧的卓越之处，恰恰在于这些戏剧没有明确的道德立场。戏剧所展示的，是一个个活生生的人。这些人，受自己观念的约束，呈现出了他（角色）的喜剧或悲剧性。
真实的东西，让人很难接受。大部分人认为，美化生活才是艺术应该做的事。艺术不应该呈现真实。我这样的说法，很奇怪。因为人人都认同“艺术应该呈现真实”的说法。可我发现，实际上，艺术无一不是在美化和扭曲真实。呈现真实的作品，往往很难得到发表或出版的机会，也经常被禁，无法流传。另一方面，大众也不喜欢呈现真实的作品或艺术。
预设道德立场的写作，肯定大有其市场和背后的支持者。也不是说，写作就不能有预设的道德立场。像莎士比亚的戏剧，没有预设的立场，就不讨我们喜欢。但我认为，偶尔不设立场，呈现真实，是我们文化中缺少和需要补充的另一面。
写在纸上的人物，不是作者笔下的木偶，可以任由写作者操控。而那些吸引人的小说，其主人公，无一不带有主角光环，其特点大多是“无论经历怎样的波折，总不会死，一路遇到各种奇迹，最后人生开挂”。这不是真实的人性，只是不切实际的幻想。当然，这种幻想，对人心有抚慰作用，很容易能让读者有“代入感”，自认为无往不利，永远也“死不了”，到最后，肯定能迎来人生的高峰，华丽逆袭。
在我看来，批评和称赞都太廉价。这世界上，再没有比批评和称赞更廉价的东西了。除非，批评和称赞出自于真心。由于我们所见到的文化艺术，都是经过美化后的产品，总体上，我们都处于“压抑”状态。而我们在艺术中，想看到的是真实的人性，倾泻真实的情感。这时候，最需要抛开廉价的批评和称赞，呈现内心的真实想法。
试想，如果想到有个道德标准立在心中，有些话就不便讲出来了。有些感情，也不便表达。特别是对我们这个讲究道德和伦理的民族来说，凡是讲究“名正言顺”，凡是要对照标准来检查和审视自己的“一言一行”，这就跟真正的戏剧越来越远了。
在我看来，艺术要表现人，为人而艺术。我们不会为了一块石头、一棵树和一朵花而艺术。我们称赞一朵花，其实是在呈现我们对花的意识。花本身不需要我们的称赞。
在莎士比亚的戏剧中，人物洋洋洒洒一大段说辞，被自己的欲望（意识）驱使，并不刻意表明自己的道德立场。我认为，这才是莎翁戏剧的闪光之处。
在我们的文化中，只有情绪失控的女性，和喝酒后发酒疯的男性，才会像莎士比亚戏剧中的人物那样讲话。而在这样的状态下，恰恰呈现了真实的人。
人生很苦，将心中的愤怒、期待、失望、悔恨如数倾泻，像倒豆子一般，一股脑儿全部讲出来，将感情推向极端状态。等情绪平静下来，仿佛是被刺破了的气球，什么气都没有了。因为之前的那一阵癫狂，倾泻了暴涨的情绪，卸掉了心理负担，便能继续轻装上路，继续面对艰苦的生活。
在亚里士多德那里，视“悲剧”为“可以净化人的心灵，提升灵魂的高度”。这样的说法，比较难理解。我们换个角度思考这个问题：我们通常会读到这样的新闻，说是某个老实人，忽然杀人放火了，犯下了不可饶恕的罪行。为什么会这样？
我想，这个所谓的“老实人”，平时一定比较压抑。心中长期积累着压抑和负面情绪，无从倾泻和舒缓，到了一定程度，爆发了，就做出了令人惊讶的罪恶之事。
在看相声、脱口秀这一类节目时，观众能欢笑不断，因为观众认为自己是脱离场景的人，他是在舞台之下，看舞台上的人的表演，他有一种“疏离感”。他听到的是别人的故事，心中没有道德压力。在这种“放松”和“跟我无关”的氛围中，观众可以“自由地哭、自由地笑”，一并宣泄了心中的压力。而艺术就是要达到“在经历困苦后，第二天带着愉快的心情，继续赶路，要一直走完自己的人生路”的效果。
人生太苦，所以需要艺术。在艺术中，我们不再是“我们”，舞台上是“他们”。我们不必在意舞台上每个人的道德立场都不相同，有背叛、阴谋，也有友爱和宽容。
如果我们着急于要统一舞台上各个角色的想法，让每一个角色都抱着同一种想法（或道德立场），我们肯定被封闭和压抑的道德说教塑造了压抑的人格。这种道德说教，通常不由分说告诉你：我讲的才是对的，你讲的都是错的（或不合规矩），让全天下的人，都按我这个想法来。这显然是妄想。
在舞台上，演员们穿着戏服。在古典戏剧，比如京剧和昆曲中，演员戴着面具或在脸上画浓妆，看不出那是演员本人。在这种情况下，演员没有个人“人设”的负担，可以尽情表演他饰演的角色。
如果在舞台上表演，和在戏院里看戏时，都不能看到情感的真实流露，就会出现现实生活中的老实人，在某一天忽然干出了杀人放火的事这种情况。预设的人性，不是真实的人性。最后呈现出来的，才是真实的人性。
联系客服
