搬家这件事

搬家对H来说不算什么难事。H因为工作原因，经常搬家。忘了交代：H是工程师，工作地点随着工程项目变动而变动。H至少每年或每两年要搬一次家。

在市中心或是郊区，或者是偏远的小镇，你总能找到某个热闹的农贸市场，那里有物美价廉的百货商店。什么被褥、床单、洗刷用品、塑料桶和脸盆，应有尽有。花个300块钱，就能将这些零星物品采购齐全，够你在一个新地方日常起居。

但最初不是这样的。300块钱虽然不算多——当然，如果想买好一点的被褥和床上四件套，还要花更多，对那些讲究生活品质的人来说，可能要准备1000-1500元才够——但对当时月工资只有1600元，而且还欠了两万块钱的H来说，这是一笔大钱。H甚至节省每天早晨5块钱的早餐费，只为了节省150块钱来还欠款。

当时最好的策略，是每次搬家，都将能带走的东西，都带走，包括冬天的棉拖鞋、夏天的凉拖板，牙刷、毛巾、塑料桶和脸盆。买一个足够大的包装袋，和一口足够大的行李箱，将这些东西统统装进去。再不够用，桶里可以放口杯、毛巾、牙刷、电热水壶。所有要用到且能带走的东西，通通带走。就这样，H留着一条至少七年前的毛巾，七年前买的桶和脸盆。这些东西好比是长在身上的旧物，因为每天都要用到，所以一直带在身边。

后来，H收入渐渐高了，完成承受得起一两百块钱的损失。也是为了旅途的方便，有些东西就不带了，比如口杯和牙刷。但H没有想过被褥这类占用空间很大，搬运起来很麻烦的物品，也可以去百货商店一次性搞定，不嫌麻烦地一直带着，各个地方跑。H已经习惯了。尽管在他人看来，H实在太过节俭，盖的还是十年前买的被褥。可H不觉得有什么不妥。他也毫不在意搬家时他人诧异的眼光。等H自己有了车以后，他就没什么顾虑了，所有物品，悉数带走。

“搬家很麻烦？或许吧。”H会这么说，“没什么难的，该扔的扔掉，能带走的带走。带不走的，到了后买新的。”

H说得这么轻松，也是经过了许多次取舍。搬家无论如何总还是件麻烦事。要想让这件事变得简单一点，当然是能扔的都扔掉。H觉得很难做决定：什么可以扔掉，什么不能扔掉。到下一个地方，需要花200-300购买，比如被褥这一类物品，坚决不能扔。牙刷、毛巾和拖鞋这一类物品，100块钱以内就可以全部搞定，可以扔。从所需花费的钱来取舍，倒不失为决策的好办法。

刚开始扔东西，H还是从感情上无法接受。好好的东西，为什么要扔掉呢？几年以后，H才意识到问题在哪：他扔掉的不只是一件东西，而是一种生活方式。

H有过为了每天5块钱而辛苦工作的经历。扔东西时，不在于这件东西要花5块钱还是100块钱重新购买，而在于它需要再次花钱。

在SZ城搬家时，H甚至愿意花比物品本身价值更高的邮费，将几乎所有东西都寄回了家里。H太太和邮局的工作人员都说，你孩子小学的课本、作业簿，都是一次性的东西，直接卖废品，倒还值几个钱，你要是邮寄回家，恐怕要花好几百块钱。你确定要寄？

“寄回家，无论如何都要寄回家。”

H想到自己上学留下来的所有课本，都堆在家乡老房子的某个角落里，一本都没有丢失。后来，那老房子倒塌了，留在房子里的旧物，自然被埋在土里，风吹日晒，化作泥土了。那里不但有H的旧书，还有他的初中和高中毕业照，初中和高中毕业证。H只记得自己留下的东西，没有去想他的妹妹和弟弟留在那里的东西——这些物品的结局都一样。

“只要房子还在，就可以一直留着这些书。说不定哪一天，孩子再翻到这些书，能勾起儿时的回忆呢。”H有这样的信心。

H看了一眼孩子。孩子低着头，注意力在手里的平板电脑上。成年人正在忙乎什么，似乎在问她，征求她的意见，可她并不在乎。她不觉得应该要留下这些旧书。至于记忆，那是以后的事。孩子是不在意的，而H很在意。

H心里总有一种说不出来的、舍不得丢掉什么东西的情愫。所有东西都得来不易，等到要舍弃时，自然也舍不得。

孩子上陶瓷课做的杯子、瓷瓶，虽然手法有些幼稚，成型也不算太好，但却是更值得回味的记忆。可惜，这些瓷器没法邮寄，只有扔在垃圾桶里了。孩子并未意识到要好好珍惜，反倒H对这些不成熟的瓷器作品心怀怜爱。即便是没有生命的东西，H却将它们看做是有生命的东西一样。起初，H将这些瓷器堆在角落里。接着，又将瓷器放在门口，打算挑个时间扔到垃圾桶里去。

H不愿意听到瓷器碎裂的声音。这是孩子的作品，H不忍亲手将它们给毁掉了。哪怕是再拙劣的作品，只要投入了感情和用心，总还是想把它留下。

“留着做什么？赶紧扔了。”H太太刚开始是这么说的。

“堆在角落里做什么？房东都说了，走的时候，要把屋子里打扫干净，什么东西都不留。”H太太说了几遍后，急了。

“都扔了去。”

“放门口做什么？不占地方吗？”这是H太太最后一句话。

世界确实很大，却没有一个地方容纳这些瓷器作品。H觉得这事挺悲哀的。对了，H确实是个容易动感情，还有点儿多愁善感。

H不喜欢老子那句名言“天地不仁，以万物为刍狗”，天地无情，倒也罢了。可人若是无情，跟草木有什么区别呢？或许，草木也有情。

H记得他们花了三天整理和邮寄杂物。离开的那天，下了大雨，H反复跑了四五趟，才将剩下的物品装到车上，拉到另一个地方去。最终，他将这些物品拉回了家，包括他们用了三年的碗和筷子。

冰箱、电风扇这些物品，可以送给附近的朋友。床上的被褥和蚊帐，应该不会有人要，直接扔掉就是了。不过，如果H稍微问一下左右隔壁邻居，他们或许会要呢？结果，最后走的那天，隔壁将他们要扔掉的脸盆和蚊帐，都要了过去。那家也是一个六十多岁的老太太，年龄跟H的母亲差不多。

将这些物品都处理完后，H一家终于松了口气。要将所有物品都扔掉，H也舍不得。H这一点跟他母亲很像：自己不要的东西，只要其他人用得上，只管送给他们。物品这样的东西，虽然没有生命，却像是生活中的伴侣，走之前要给它们找个好归宿，如此才能心安。

最后的分歧，在家里的那口锅和一堆衣架上。H的母亲舍不得将锅和衣架送人，更舍不得扔掉，她用麻袋将这些东西装起来，要扛回一千公里以外的家里去。就这样，舍不得扔掉又舍不得送人的东西，往麻袋里越塞越多，装不下了，又必须取舍。

衣架和锅在H看来不算什么值钱的东西，扔掉也无妨。H更担心母亲的身体，带这么多不怎么值钱的东西回去，恐怕会累坏身体的。H不能理解母亲的心情，起初是好言相劝，接着不耐烦地吼了一句：全部给扔了！

母亲很倔强，固执地将那些东西装进麻袋里，不肯拿出来。H看到母亲脸上的表情，忽然有些懊恼，很后悔讲了那样的狠话，但一时说不清楚为什么。

后来——肯定是几个月以后——H意识到，或许在某些年月里，因为没有衣架，母亲没法晾衣服，这给她带来了苦恼。在母亲30岁到40岁的黄金十年间，他们家因为锅底总是被烧穿，H的母亲多次到镇上的集市买新锅——每次都要花不少的一笔钱。作为母亲，她太想拥有一口不会穿孔的锅了。

贫穷不只是记忆，更是一种生活方式。贫穷是一种对匮乏的恐慌，对脱贫的强烈渴望，反复尝试和不懈努力后，无尽的失望却又再次打起精神来，用一年的春耕，激起内心充满希望。贫穷更是一种生活方式，是一旦获得某样非常渴望的物品，就会一辈子跟它在一起，无论到哪里都带着的执着。

H的母亲常说，我身上这件棉袄，已经三十多年了。我三十岁那年买的，今年我六十二岁，这衣服我穿了三十二年了。

现代社会物质大大丰富，只要花费很少的钱，就能获得当年要努力很久才能赚来的物品。但过去的生活方式，仿佛已经刻在基因里，只有用力抗争，或许能将之摆脱。这种生活方式，可以说是“节俭”，也可以说是对物品的珍惜，更可以说是对物质匮乏的刻骨铭心。别说一套被褥，但说身上的一件穿得出去的衣服，一旦买下来，怕是要穿一辈子。衣服破了，可以补。锅破了，可以修。家境好的，可以每年添置一套新衣服。家境不如意的，每两年或是三年添一件，可以欢喜好多年。

H想，对物质匮乏的感受，到了他这一代，就已经淡了许多。再到孩子这一代，恐怕就没什么感觉了。只有那些仍然生活在清贫家庭中的人，或许还有对物质匮乏的刻骨铭心的记忆。

H想到自己跟同龄人的差距：不仅仅是起点有差距，更是认知上的差距。在很长一段时间里，H为吃什么、穿什么而发愁。起初是物质条件受限，家里没有经济上的支持。接着是自己收入受限，舍不得买心仪的衣物。等到他终于衣食无忧时，却因为保留了以前的生活习惯，怎么也奢侈不起来。

当然，物质匮乏对人的影响，更多的可能是富裕起来以后的奢侈。早年岁月里缺少的东西，到了成年后，要加倍补偿回来。

对H来说，这样的想法更令他心情愉快：

你要想旅途轻松些，就要尽量扔掉可以扔掉，或者以极少的代价可以再次获得或取回的东西。