篮球本是娱乐，但往往不止于此。
博主的话：Josh（aka TheDirkness）在评论中提起了自己和父亲的点滴，我看到后便问他是否可以将这个故事写出来分享给大家，我很高兴他同意了。未来几天本博客还会有更多关于小牛2011总冠军的文章，然而我认为这一篇是最重要最有意义的。感谢阅读。
我父亲曾经对我说过，每个人都是独特的个体，因此对于某一段相同的经历，每个人在理解时都有自己特殊的语境。换句话说，你把一个故事告诉一百万个人，那么他们听到的就是一百万个不同的故事。也许我和你此刻是在看同一部电影、读同一本书、甚至见证同一个场景——一位身长七尺的德国大汉高高举起手中的奖杯。但是由于每个人视角的差异，我们将这一刻铭记心中的方式也各有不同。而我的关于2010-11赛季小牛夺冠的经历，则和父亲生命最后一年的记忆紧密缠绕。两个故事都用各自的方式书写了在通往伟大的路上，那一段以非凡的勇气和拼搏所交织成的传说。这两个故事结局迥异，主题相同，并且注定将是我一生的记忆。感谢博主Tim的邀请，我很乐意将自己的故事和每一位小牛蜜一起分享。
尽管在网络上匿名会让人觉得舒服，但为了更好地讲述这个故事，我认为有必要写明：我的父亲是路易斯-平卡斯医生，一位当之无愧的丈夫和父亲，小牛场边季票持有者。他在南达拉斯卫理公会医院的内科执医30年，直到白血病终止了他的行医生涯，后来又夺去了他的生命。我之所以在这里公布他的名字，是出于以下几个原因：
第一个原因是因为我自己。自从父亲去世以后，大部分时间我都无法面对关于他的任何回忆。每每有人谈及父亲在世时的点滴，谈及他的那些温暖人心的印象和趣闻，我总是选择逃避。面对这一切太难了。当博主问我可不可以贡献这篇文章，我想这或许是一个特殊的机会，让我终于鼓起勇气提笔写下自己迟来的缅怀。
第二个原因则是为了我的父亲。他去世一段时间以后，我还是会在网上google他的名字，看看会搜索出什么。事实上关于他的信息如此之多：他的医疗实践，他治疗厌食症患者所获得的赞扬，或者是他接受的本地媒体的采访。如果父亲还活着，上周本该是他的65岁生日。我又google了一下他的名字（这是今年的第一次），然后发现，他或许真的已经彻底地离开了。就当是我想让他的名字再次出现在网络上吧。
第三个原因是因为你们，或者至少是你们中间认识我父亲的人。在他的行医生涯当中，平卡斯医生接诊过成百上千的达拉斯的病患。他改变了许多人的生活，也拯救了许多人的生命。如果你或者你爱的人刚好也是其中之一，我想也许你们会希望知道，你们读到的是平卡斯医生的故事。
除了个人故事以外，当谈论起小牛这支球队，它的历史和境况也同样值得一提。小牛曾经深陷于疲惫挣扎苦痛无望的泥沼，但也是因此，球队2011年的胜利才显得尤为眩目。对于年逾30的牛蜜，谈话内容恐怕还要追溯到上世纪80年代末。那时小牛也曾有一次距离胜利如此之近译注1，可是魔术师约翰逊碾碎了球队进军总决赛的希望。随后球队陷入了长达十年的沉沦，落空的承诺，错选的新秀，小牛在很长一段时间内沦为笑柄——罗伊-塔普利的毒品丑闻译注2，达拉斯三杰分道扬镳译注3，以及跑不动的废柴切诺基。
译注1：1988年小牛分别战胜了火箭和掘金，在分区决赛中面对卫冕冠军湖人，最终在第七场落败。
译注2：1986年选秀大会，小牛以首轮第7顺位选中罗伊-塔普利。他新秀赛季入选新秀第一阵容，87-88赛季当选最佳第六人。1991-92赛季开始前，塔普利在两次毒品测试未通过之后，拒绝接受第三次强制测试。NBA官方因此认定第三次测试未通过，对他发出了禁赛令。塔普利第一次告别NBA。三年后的1994-95赛季，小牛以六年2000万美元的合同重签塔普利。95-96赛季，塔普利再次被查出服用了违禁药品。1995年12月，他被NBA联盟永久禁赛。
译注3：Dallas 3 J，指的是曾经达拉斯小牛队中三名名字中有J字母的球员，分别为杰森-基德(Jason Kidd)、吉米-杰克逊(Jim Jackson)以及杰莫-马什本(Jamal Mashburn)。三杰的解体源于一位女性，当时杰森-基德与吉米-杰克逊同时爱上一个女孩，双方场外展开竞争之余，慢慢把火药味道扩展到球场上，互相不给对方喂球，并且发展到了更衣室内互相唾骂，还面对媒体指责对方人格问题。最后在1996-97赛季，三杰分别离开了球队，各找下家。
再后来的事情就众所周知了，库班成为了小牛的老板，一切终于开始有所改变。他带来了新的能量，带领整个团队开始了冒险但不冒失的旅程。事情渐渐朝着一个激动人心的方向发展。球队愈发成熟睿智，球员也能更好的打出战术。2003赛季如果不是德克的膝伤，我想我们完全有机会夺冠。嗯，这很糟糕，但不令人痛苦。毕竟球队的表现已经算是超出了预期，总冠军的位子轮流坐，总有一天会轮到我们。我深信不疑。
然后就是2006年的噩梦。这一次则是彻彻底底难以愈合的痛楚和创伤。记得2012年美国大选之夜的卡尔-罗夫吗？他绝望地指责着视线所及的每一个福克斯新闻台的统计员，要求他们重新统计俄亥俄州的选票译注4。
译注4：罗夫是小布什时代的总 统府副幕僚长，曾经一手运作了小布什的两任州长竞选与两任总统大选，被后者尊称为“我的总设计师”，也是共和党内公认的竞选策略大师。早在一年半前，罗夫就曾于《华尔街日报》撰文，断言奥巴马今年大选必败无疑。直到大选前的最后几周，无论选情如何胶着，奥巴马与罗姆尼双方民调如何相持不下，罗夫总是信心满满，声称所有显示奥巴马领先的民调都来自左翼机构的操纵，只要投票结果一开，全世界就将目睹罗姆尼轻松获得压倒性的胜利。
美国总统大选开票的当晚，福克斯新闻台邀请到了卡尔-罗夫（Karl Rove）担任实时评论嘉宾。当最关键的摇摆州俄亥俄的选票统计到70%左右时，福克斯新闻台宣布预测奥巴马在俄亥俄州获胜。演播室里的罗夫坐不住了，他与主播们大声争执，拿出各种数据不断分析这个预测是如何错误，甚至逼着主播到后台向工作人员核对计票信息。
06年的我们也曾如他这般——否认失败，痛不欲生，在论坛里逮着个热蜜就往死里喷。我们像祥林嫂一样无休无止：“热火是强盗！联盟操纵比赛！韦德这个大魂淡！”当然，被摧毁的不止是球迷，这一次失利同样是小牛球员心上的阴影。约什-霍华德受到了沉重的精神打击，他之后的场上表现也一蹶不振。接下来的2007年，小牛季后赛首轮被勇士黑八。这其实应该说是意料之中。但是在达拉斯之外，外界对司机的批评到达了顶峰：“德克太软，打法不适合NBA。”而我们甚至一个字都不能反驳，否则就会被喷子群起而攻之。曾经给予我们希望和安全感的一切，都在这一刻分崩离析。
也就在那个夏天，父亲突然到洛杉矶来看我。然后亲口告诉我，他得了癌症。
***
为了更好的诠释我的父亲和我们之间的关系，不得不提的是他对职业体育的极度热爱。1980年他刚搬到达拉斯，就买了Rangers的季票译注5。而且早在德克时代，他便成为了小牛的铁杆粉丝，言谈之间全是“三振出局”“跳球”“触地得分”这些运动术语。他想教我耐心和勤奋，就会带我去高尔夫练球场。他想做一些特别的事情，就会把我从学校接出来看诺兰-瑞恩译注6的投球：“这是我们之间的小秘密”。而当他打算告诉我他正与病魔抗争的时候，他兜里还揣着加州天使和波士顿红袜译注7的比赛球票，仿佛去了棒球场就能让我们回到过去的时光，就能让眼前的困境不复存在。
译注5：Rangers游骑兵队，达拉斯职业橄榄球队，后更名为Cowboys牛仔队，下文亦有提及。
译注6：诺兰-瑞恩（Nolan Ryan）前棒球运动员，著名投手，名人堂球员。
译注7：加州天使（Angels）和波士顿红袜（Red Sox）均为美国职业棒球联盟的球队名。
有一段时间，我对此信以为真。后来的四年，小牛队的状况和我父亲的病情都是时而起起伏伏，虽然挑战不断，但终归会趋于稳定，仿佛一切都在掌控之中。当马克和小唐尼为德克找来了里克-卡莱尔、杰森-基德、肖恩-马里昂的同时，休斯顿安德森医疗中心的白血病专家、克利夫兰医学中心的胃肠病专家也加入了父亲的医疗团队，以诊断他的消化道并发症。在绝望挣扎的时候，人们总是倾向于在其他的事物里寻找希望和寄托。或许我也是这样告诉自己：当我爱的球队走上正轨，我爱的人也一定会好起来。完全不合理对吧。但有时候，希望就是这个样子的。战场上没有无神论者。此时此刻，我只能这么迷信着。
最后在2010年，球队和父亲的病情还是发展向了两个相反的方向。小牛忙着续约德克、追求泰森-钱德勒、随后在新赛季大放异彩，父亲却在与癌症的抗争中节节败退。先是感染，然后又是食欲减退。他的体重掉了10磅、20磅、直到50磅。由于化疗引起的恶心，父亲几乎吃不下任何东西，也没法控制体重的骤减。我们只好开始给他输营养液。感恩节的时候，我们一家人一起看达拉斯牛仔队的比赛译注8，假装一切如常。父亲却在这个时候离开了很久没有回来。母亲去找他，发现他正试图处理耳朵上一处新的感染，最后我们还是去了医院。再后来的12月，有一天我看着病房里瘦削憔悴的父亲，突然意识到，我的父亲再也不可能离开这里了。那一瞬间我所有的希望支离破碎，所有对现实的否定也不言自明。再也没有任何疑问的事实是，我的良师挚友，我心中的英雄，即将走到生命的尽头。
译注8：每年感恩节，美国职业橄榄球联盟（NFL）中的两支球队——底特律雄狮队和达拉斯牛仔队都会进行一场比赛。观看这场比赛也逐渐成为了很多美国家庭的感恩节传统之一。
***
父亲拥有很多特殊的才华和技能，我最怀念的却是，他能从浩瀚苍穹中攫取星星点点的智慧火花，就像是捉住一只一只萤火虫，然后把它们放在罐子里。他的灵感来源无处不在：尤吉-贝拉译注9，温斯顿-丘吉尔，Wendy's快餐连锁店译注10外卖车道上的路人（父亲去世前的几个月前，不知道为什么，他只想吃这家店的Frosty奶昔）。来源并不重要。父亲是一位乐观的人道主义者，他知道智慧来源于大千世界的每个角落。他知道如何在发现的时候捕捉智慧，也知道何时将智慧归还于茫茫宇宙。
译注9：尤吉-贝拉（Yogi Berra），美国前棒球运动员，职业生涯大部分效力于纽约洋基队，三次当选美国棒球联盟最有价值球员，后入选棒球名人堂。
译注10：Wendy's是成立于美国的一家国际快餐连锁餐馆，也是世界第三大汉堡快餐连锁式餐厅，仅次于麦当劳和汉堡王。Frosty是Wendy's的饮品之一，有点像是奶昔。
在所有的智慧火花当中，最明亮的一簇来源于1992年的电影《女子棒球队》（A League of Their Own）的台词。你大概看过这个场景，在职业棒球赛前夕，汤姆-汉克斯饰演的男主正为了组建一支独一无二的女子棒球队而奔波，他挑中了吉娜-戴维斯饰演的女主，想让她成为球队的接球手。而她找了几个苍白无力的借口试图拒绝，最后终于说出了冰冷的真相：“打棒球太难了”。汉克斯斜过身子靠近她，言语清晰态度明确地回答：“这本来就很难。如果不难的话，每个人都可以去做。唯有艰难才能成就伟大。”
唯有艰难才能成就伟大。比起这篇文章洋洋洒洒的几千字，这几个词更能够概括我现在想表达的一切。我父亲非常喜欢这句话。他曾经在许许多多的场合对我引用过这句话：一次失败的考试，一段迷失的爱情，一场胆怯的冒险，甚至在没有任何理由的时候。现在回想起来，这句话大概是父亲留给我最重要的财富——他不仅让我知道人生是一份礼物，更想要我明白，人生总会有苦难，但正是这份艰难，才让人生更加美不胜收、更加硕果累累、更加与众不同。
2007年的夏天，当我的父亲下定决心告诉孩子们他得了绝症的消息时，德克-诺维茨基去了澳大利亚的密林深处，开始了自己寻找灵魂的旅行。在自然之中回归原点，寻找自我。这正是德克启蒙导师霍尔格-格希维德纳的安排。他们坐在噼啪作响的火堆前反思冥想：“事情是如何发生的？2006年是我最后的机会吗？是否我命中注定无法拥有？还是一切太难太过强求？”不过，德克、霍尔格与自然之灵的对话中究竟问的是什么问题，我自然无从得知。但是，所有见证了他2008-09赛季回归、三年来首次场均26分的人都知道，在那场远行当中，德克一定抓住了犹如萤火虫般的点滴的智慧的光芒。
***
2010年12月15号，我站在卫理公会医院一间病房的窗前，望着窗外发呆，想着怎样和父亲告别。我突然有一种奇怪的感觉，仿佛自己正站在爱荷华州的一篇玉米地里，一个声音在我耳边诡异地低语：“写邮件吧，他会来的。”我的视线越过了特里尼蒂河盆地，聚焦在对面的美航中心。这座球馆承载了我和父亲最好的时光，那时癌症的阴云还没有覆盖在我们的生活上空。我打开电脑，给马克-库班写了下面这封邮件：
亲爱的马克
我知道你肯定收到过成百上千封这样的邮件，我也很难相信自己会写下这封“许愿信”。我的父亲得了白血病，他病得很重，未来的几周随时都可能过世。他现在在卫理公会医院7楼的一间病房里，就在美航球馆对面，隔了条特里尼蒂河。我父亲是个很棒的人，他是医生，也是卫理公会医院体重管理研究所的所长。或许你在美航中心附近还看到过他们的广告牌呢……小牛对于我和家人有着非常非常特殊的意义，也曾经带给我们许许多多的美好记忆。
如果在客场之旅开始之前，你，或者德克，或者你们两个都可以来看望一下我的父亲，我无法形容这将会有多重要的意义。
谢谢你的考虑
我就不把他回复我的私人邮件贴出来了，但总结起来就是，马克很快就回了我的邮件，并且承诺会在某个主场比赛当中让本地的电视台员工为父亲加油（说句题外话，有几个亿万富翁会回别人邮件呢？所以库班简直是太赞了）。后来一切都很成功，父亲得到了极大的鼓舞。我想，那场比赛父亲一定很想亲自到场，就像那周德克和卡隆-巴特勒因为膝伤缺阵以后，他依然没觉得是该放弃的时候了。父亲还有那么多的事情没有做。他会在一月走出医院，到小牛对阵猛龙的比赛现场，去听现场直播为他加油。几个月后，他会听到他的儿子在电话里大吼着告诉他，德克面对波什命中了那个跳投绝杀。他会再吃到很多很多好吃的，有两百杯Frosty奶昔那么多。他会去看那部我忙活了三年的电影。他还会陪我妈妈度过下一个生日，在那一天拥着她温柔起舞。
我会打败你，征服你，拿回属于我的一切！就算做不到，我也会屡败屡战，至死方休！
你知道为什么他应该去做这些事情吗？原因和德克、特里、里克他们所有人夺冠的原因一样——无论对手的是媒体、还是德维恩-韦德、还是白血病，一个真正的冠军都会勇敢地直面生命中难以逾越的挑战，大吼出：“FUCK YOU！我会打败你，征服你，拿回属于我的一切！就算做不到，我也会屡败屡战，至死方休！”
这正是小牛在2011年季后赛的绝佳写照。德克和小牛全队面对的是唧唧歪歪一碰就倒“不可战胜”的迈阿密热火，他们要打破2006年不散的阴影，打败勒布朗，即便德克此时还身体微恙。任何形式的夺冠都是伟大的。但是，为了宣泄淤积心中的怨结，为了释怀多年以来的失望，为了完成球场上的凤凰涅槃浴火重生，只能是勇者战恶龙，挥剑斩热火。唯一遗憾的是现场少了本内特-萨尔瓦多译注11，他应该被绑在场边，像电影《发条橙》里那样被强行撬开双眼，目不转睛地看着正义终于降临。
译注11：本内特-萨尔瓦多（Bennett Salvatore），NBA裁判，吹罚过2006年总决赛。
而我的父亲，他一直坚持到了十一月，比我们的预期多了整整一年。我向你保证，那是非常非常艰难的一年。父亲的每一天都在与病魔的抗争中度过，但是他从没有停止拼搏。我有时真的想知道，这场命运的战役，父亲是不是从来就没有想过输的结果。父亲去世以后，我只允许自己回想唯一的一段回忆，也是我最喜欢的一段——我和他两个人一起在Olive Garden吃的一次午餐。那可能也是我们最后一次单独出去吃饭吧，我记不大清了。但我记得的是，那个时候，他已经有好几个月都是只吃得下几口饭。所以，那天他点了什么呢？意式自助（The Never Ending Pasta Bowl）。他可不是为了搞笑（虽然他是很好笑啦）。他非常确定自己能吃掉一大盘意面，而且在吃的时候，他还又拿了很多面包棒！这让我想起贾森-特里赛季前在手臂上纹了个奥布莱恩杯的图案。这些是浪费墨水和意面的行为吗？当然不是。这是一个很棒的小故事。当我的孩子以后问起他们的祖父，我就会一点一点地和他们说起。
我喜欢以这种方式回忆起父亲——他的人生故事和小牛夺冠的经历彼此交缠，即便印象都会有些混淆。这样一来，我便有了一个语境，可以去面对那些值得面对的过去。每当我回忆起父亲，我想到的不是绷带、黄疸病变的双眼和辗转难眠的夜，而是小牛，是坚韧和决心，以及在生活如此苦痛的时候，他们与我分享的无与伦比的快乐。于是，我终于可以面对人生。
是啊，人生艰难。不过，人生本该艰难。
英文原文：http://www.mavsmoneyball.com/2014/8/1/5959071/2011-finals-cancer-hard-makes-it-great-nba-mavericks
联系客服
