译者：norzvic 译者：Andrew Heisel
白纸上的墨点格外显眼，那是因为纸本是白的。同样的，一个球员某场比赛格外引人注目，大抵是因为他的生涯相对平庸。
1994年12月13日，当威利-伯顿（Willie Burton）在一场NBA比赛中砍下53分时，大伙儿的第一反应是：“什么鬼？”前一个赛季，他场均只有7分。曾在1990年用9号签选中他的迈阿密热队，在新赛季开赛前的一个星期把他裁掉了——他们未曾想过，球队很快会遭到伯顿的“蹂躏”。随后，伯顿加入了费城76人队，得分比上赛季高了一点。然而，在砍下53分之前，他只跟新球队一块儿打了15场球，那场比赛是他第7次首发。
多年以后，伯顿被看作NBA历史上砍下50+的人当中最不像能做到这点的人。除了现役多伦多猛龙队前锋特伦斯-罗斯，历史上所有砍下过50+的人，每一个人的生涯总得分都比伯顿高。此外，除了彼时第一次退役的迈克尔-乔丹和跳槽去ABA的里克-巴里，没有人在当季结束后就离开了联盟。伯顿是一个小人物，他从未成为全明星过。
是啊，为什么伯顿能砍下50+呢？你可以找出一万个他得不到这么多分的理由。但是伯顿会告诉你，他为什么能得到。
“我本来就能得分。”电话采访时，他正在老家底特律。“得分是我的能力之一。”他还提到，在迈阿密热队的时候，他往往作为替补上场，“场均12分钟内能得到12分”。
在他暴走的那晚，伯顿是当季第三次、一周内第二次面对前队友。“对阵旧主的感觉好极了。”他说，“前面两场，我每场能得20分。”他想了想，补充道：“不过，我真没想到那场比赛能搞出那么大的事来。”
伯顿没说错。那场比赛的4天前，费城论坛报刊登了一篇报道，讲述伯顿给76人队带来的活力。“当进攻陷入停滞时，主帅约翰-卢卡斯会立刻喊道：‘威利！’”
报道刊登当天，伯顿在对阵印第安纳的比赛中替补出场，得到18分。之后对阵纽约的比赛，他首发出场并砍下24分。因此，对迈阿密的比赛，他再次获得首发机会。“我只是手感火热而已，”伯顿说，“有时候手感能保持一节，有时候能保持半场。但那晚，我一整场都手感滚烫。”
半场结束，他得到29分，这已经打破了他的得分记录。
“我没有勉强出手。我也没有不由分说地浪投。我就是在进攻中命中了那些球，就这样。”
除臭剂公司会明白这是啥意思。
我们能在那场比赛伯顿的集锦里看到一两个漂亮的过人，但他命中的大多数球都是运球后的干拔。“那些球就是进了。”他说。没错。除了三分线外8投5中，伯顿还有一半的分数是在罚球线上得到的。那晚，他28罚24中。
同样地，这也不足为奇。
“我一度是整个NBA里平均每分钟罚球第二多的前锋，”伯顿说，“我打小就喜欢博犯规……直到现在，我还是明尼苏达大学历史上罚球次数最多的球员。”
在那个年代，数据专家和专栏作家还没有整天叨叨高阶数据，他们可能并不清楚，伯顿那晚有多么高效。在过去30年的“全场得分”高阶数据排名中，伯顿排在了第16位，排在他之后的要么是名人堂成员（巴克利、乔丹），要么将会是名人堂成员（奥尼尔、韦德、詹姆斯）。事实上，伯顿是这个榜单里前100位中，唯一一个不是全明星的。
这样看来，你可以说伯顿是幸运的。数据证明了这一点。但是，换个角度看，伯顿也是不幸的。这些数据会提醒人们思考，为什么伯顿再也没有获得过一个同样美妙的夜晚？一定有些原因阻碍了他的前进。
那场赛后，伯顿告诉记者，其实在他得到38分之后，他就不想再投了，但是队友们仍不断给他喂球。“我进得越多，他们就喂得越多，”他说，“这是常识。如果一个人手感火热，就让他接着投。”
“点儿对上了。你就有那种感觉，点儿对上了，事情就顺了。”
尽管只有7000名观众到场，但球场还是沸腾了。伯顿有点“忘乎所以”，甚至一度鞠了一躬。主帅卢卡斯拽住了他，严肃地瞪了他一眼。伯顿来到球队时间不长，但他的队友，包括达纳-巴罗斯、克拉伦斯-威瑟斯庞还有斯科特-威廉姆斯，都和伯顿本人一样兴奋，激动地和他击掌、撞胸。在伯顿又命中一球后，沙隆-赖特、德里克-阿尔斯通还有贾伦-杰克逊在替补席上向他还了一躬。
“我们都很爽。那晚真是太棒了。我很高兴他们都很支持我。”
威利-伯顿在迈阿密的日子并不轻松。
早年间，伯顿一度远离了篮球。在被热队选中后的第二季后半段，他陷入了抑郁，并且开始酗酒。在他砍下53分后的第10天，费城日报刊登了一篇报道，讲述他过去是如何沉沦的。报道称，伯顿曾在一场比赛中冲着观众大喊“世界向我关闭了大门！”篮球的快乐消失了。“有一次训练，他心情极度灰暗，于是便离开了训练，整夜地在迈阿密街头飙车，一直飙直到第二天训练开始。”报道如是说。
约翰-卢卡斯，伯顿未来在76人队时的主帅，拥有一个康复中心。伯顿在那里做了一段时间的康复，并在下一个赛季开始时回归了。“主要就是恢复身体协调能力，找到双脚踩在地上的踏实感，”他说，“大家都要面对类似的问题，但我需要学习更多的技巧，才能持续掌有对这件事情的控制。我做到了。”
然而，当他回到队伍中后，他发现自己只能待在板凳上，看着格伦-莱斯和史蒂夫-史密斯运转着球队的进攻，得到球队大部分的分数。这一待就是两个赛季。很快，1994-95赛季开始前，热队决定放弃他。
“其实球队裁掉我，我并不恼火，”提到一个月之后他给旧主的重重一击，他并不觉得自己是在“泻火”。“那个时候我想要离开球队，我之前一整年都在要求交易。”
不过……
“尽管如此，那晚还是很特别，”伯顿说。“毕竟手刃旧主，万众瞩目。这下，我让每个迈阿密人都认识到，如果我留在球队获得更多的上场时间，我能干出什么来。”
就这样，伯顿投进了一球又一球。这就是他赖以谋生的技艺，是他想证明他能做到的事情。
“就像我之前说的，我能得分。我在人生的第一场NBA比赛里就得到了25分。”他强调，这曾是热队历史上球员处女秀所能砍下的最高得分。“当然，勒布朗-詹姆斯后来打破了这个纪录。”
伯顿为自己身处于一个进步的联盟中感到骄傲。同样，当自己在费城创下的其他几个纪录，被像阿伦-艾弗森这样的球员超越后，他也感到高兴。
联盟在发展，历史在刷新。伯顿拿下第52分时，他已超过了摩西-马龙，成为在费城光谱球馆得分最高的76人。得到下一分时，他超越了迈克尔-乔丹，成为这个球馆里得分最高的人。自1968年的威尔特-张伯伦以来，这是76人队球员所能获得的最高得分（张伯伦在1968年3月18日费城76人158-128战胜洛杉矶湖人队的比赛中砍下过53分——译注）。
我们可以在集锦中看到，在他砍下第49分后，他昂首阔步地踏向己方半场——不是那种雄赳赳气昂昂的范儿，而是略显浮夸。并且，他似乎忘了比赛还在进行，还有防守任务。那一刻，一身的天分终于结出果实，甜到令人心醉，让人忘乎所以。人生漫漫，路途艰辛，有时让人发疯到要在迈阿密的夜中飙车穿梭才能平复心情。突然，一切变得顺风顺水起来，这种事不是经常发生的，尽管只有短短几个小时。
“那太不真实了，”他说，“我当时只觉得，‘天哪，我竟然得了那么多分’。即便现在，我有时还会坐下来细细体味那晚的盛况，告诉自己‘天哪，我真搞了那么大的事’。”
毫无疑问，他确实把事搞大了。但是不是因为他没有名气，才显得这事格外“大”呢？
“或许很正常，或许很不可思议，每个人都可以有自己的观点。”他说，“但是你首先要是一个合格的球员，能打上NBA，才能创下这样的纪录。在我看来，每个能打NBA的球员都有实力拥有这样的高光时刻。”
“有时候，对手不会太关照你，这便是你最好的机会。”伯顿承认，如果他是一位球星，得到这样的分数会更加困难。当然，在之后的比赛中，他确实感受到得分更困难了。
“那场比赛改变了我许多，”他说，“那场比赛改变了很多事情。改变了我之后的职业生涯。我没法再藏着掖着了。”
高光之后的第一场比赛，76人再次对阵步行者，伯顿砍下28分。在此之后，伯顿的状态就开始起起伏伏。高光之后的第四场，伯顿只命中了2记投篮。一个月后，他在对阵雄鹿时砍下33分。几个月后，他帮助自己的全明星队友达纳-巴罗斯砍下50分（对阵火箭——译注）。在赛季的第53场比赛（还是对阵火箭队——译注），伯顿的踝关节严重受伤，赛季报销。
赛季结束后，他放弃了自己的合同选项，选择了一份来自意大利的大合同。伯顿至今为这个决定感到后悔。在意大利待了一年后，他回到了NBA，加盟老鹰队。之后的两个赛季，他分别在马刺队和黄蜂队（现鹈鹕队——译注）效力，随后结束了自己的NBA生涯。
2010年，伯顿回到了明尼苏达大学，拿到了毕业证书。
让伯顿感到骄傲的是，他的职业生涯场均得分是上双的（场均10.3分——译注）。他对那晚的神奇表现犹感自豪。“那自然很爽，那自然是相当得爽，”他回忆起那场比赛，“那场比赛也让我留名千古。”2010年，他回到明尼苏达大学，获得了大学本科文凭。之后，他开始从事校园安全服务方面的工作。他说，时不时还会有年轻人找上他，给他看那晚的录像。
实际上，伯顿同他们一样，至今还为那晚的成就感到惊讶。“我记得我站在球场上，抬头看到计分板上，我已经砍下了四十多分，”伯顿说，“我心想，‘天哪’。我至今生动地记得那晚的场景。我仍然为此感到惊讶，至少我自己是这样。为我曾实现的壮举感到惊讶。”
“我至今还记得，得到40分之后，只要有时间，我就会瞄一眼计分板。因为我知道，这实在是太特别了……我不确定以后还会不会有这样的好事了，因此我当时只想尽情享受这种感觉。”
英文原文：https://sports.vice.com/en_us/article/throwback-thursday-willie-burtons-53-point-nba-game-and-the-likeliness-of-unlikely-greatness
联系客服
