如果,今天是2003年的4月1号,那么周润发夫妇,正在钟楚红家里做客。饭局进行到一半,钟楚红去接了一个电话,听到一个消息——张国荣跳楼身亡了。大家都不能相信,这肯定是个愚人节的玩笑!
那一天我依然有印象,我在黑龙江,我看到这个消息我也不敢相信,我会认为,这肯定是愚人节的玩笑!但非常不幸,这一切都是真的。上天从人间收走了张国荣,再也没有还给我们,但每一年的4月1号,我们都绕不过去,无数人在这一天会想念他。
有一天深夜,我就去看张国荣的照片,我就真正地理解了什么叫作绝唱,就是有一些人 有一些事,在一个特定的时间和地点,他们一旦相遇就再也不可重复,这个就是绝唱。我这么说的时候,我首先想到的就是张国荣的一部作品,叫《霸王别姬》。那是一群人的绝唱,也是电影史上的绝唱。
《霸王别姬》是1993年在戛纳获奖的,这部电影名气太大了,它得过38个国际大奖。所以今天我就下定决心,要讲讲这本书《霸王别姬》,对我来讲这件事并不容易,因为这本书描述的那个时代跨度非常大,而且应该说是命运多舛的一个时代,其中的几个人,关系又非常复杂,所以在好多人的印象中,霸王别姬是一个灰扑扑的词。可是在我看来不是这样的,它是在一个非常复杂的大时代背景下,不是讲了政治的故事,不是讲了爱情的故事,如果你这么理解就小看了这本书,它讲的是人性,那什么叫作人性?就是从我们的先民没有文字,把图画刻在石头上,一直到今天,你看人们多了不起,已经可以乘着飞船进入太空了,可是我们依然无法了解,每一个人内心的小宇宙,这个就是人性。它是那么难以琢磨,它又是那么丰富和复杂,这就是我要讲《霸王别姬》的理由。
那我们要了解《霸王别姬》,先得知道三件事:第一,霸王别姬是怎样的一段历史;第二,《霸王别姬》是怎样的一部电影;第三,《霸王别姬》是怎样的一部书。这三件事之间有千丝万缕的联系,但它们是不一样的。
我们先来说霸王别姬这四个字的来历,那我们下棋的人都知道,这个棋盘上有什么?楚河汉界,对吧?但这就是历史中一个真实的时间段,这是楚汉战争时期,楚霸王叫做项羽,那他的对手是谁呢?是后来的汉高祖刘邦。项羽出身是个贵族,刘邦他是典型的平民逆袭。刘邦其实做官也做的很小,最大就是一个亭长,可是到最终,王与王的对决,是在这两个人之间发生的。
在司马迁的《史记·项羽本纪》里面,就记录了霸王别姬的故事,他讲的是在最重要的一场战争,就相当于是拿破仑的滑铁卢之战,一定要定胜负、定生死、定天下的这一场战争,发生在哪里呢?在垓下,这是一个真实的地名。那在垓下这个地方,项羽的部队被刘邦的部队包围了,当时代表刘邦去作战的,是大将韩信。我们都听过那个典故,韩信是一个受过胯下之辱的人,但是他能屈能伸,最后做到了大将军。那么韩信在垓下这个地方,包围了项羽的士兵,就有了一个成语叫十面埋伏,你很了解,对吧?
韩信就用了一个计谋,他要消磨对方士兵的战斗意识,让你斗志全无,怎么办呢?雇了一些人在这里唱歌,唱什么歌呢?很悲情的歌,而且是楚地的歌。这些士兵一听,说打了这么多年的仗了,肯定身边看惯了有人生,有人死,然后非常想念自己在家乡的亲人,怀念自己安静的那种生活,所以就纷纷地逃跑,就不愿意再打仗了,所以这里有一个成语叫四面楚歌。那项羽看到这个状况,就觉得自己大势已去,这里就有一段词是非常动人的。
《史记》里面就记载,项羽回到自己的帐篷里面,心灰意冷,认为这一下子败局是无法挽回的了,他就跟自己的虞姬告别,他说什么呢?“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝,骓不逝兮奈若何,虞兮虞兮奈若何。”你知道这是什么意思吗?他说你看我是一个英雄,我楚霸王项羽天赋神力,而且我的力气大到可以撼动山岳,我只要一声长啸,天下都为我瑟瑟发抖,可是我怎么运气这么不好呢?你看现在我竟然丧失了战场,就连陪伴我多年的那匹宝马,乌骓马,它都不能够尽情地驰骋了,那么乌骓,乌骓,我要怎么安排你呢?然后虞兮虞兮是谁呢,就是他身边这位美人虞姬。虞姬,虞姬,那我又要怎么安排你呢?结果是什么呢,这一场仗打败了,楚霸王项羽在乌江边自刎而死,无颜见江东父老。看,这又是一个成语。
所以诗人李清照就非常敬佩项羽,他写过一首诗,说:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”他讲的是项羽的那个气节,但是大家后世对项羽的评价是不一样的,但是好有意思,在《史记》里面,一向善于收集细节的司马迁,并没有说这个“虞兮虞兮”,看见了项羽在她面前告别落泪,那这个美人的命运怎么样了呢?但是后面有很多史料的补充,包括我也信任这种说法,那虞姬一定是死在了告别的这个时候。因为你想在那个战乱纷争的时代,颠沛流离,一个绝色美人,一旦失去了身边这位男人的保护,沦为别人的俘虏,那她面临什么样的结局呢?
所以在我们的京剧里面,《霸王别姬》的最后一幕,就是虞姬当着楚霸王项羽的面,拔剑自刎。英雄、美人、江山面目全非,那到了今天,我们再来看那些人物,来看那些江山,来看那些命运,我们就会知道,有一些东西真的是能够穿越时间,一直到我们今天的。所以霸王别姬这四个字,只要出现在我们面前,你就会想:天,这是一个张力非常大的词,对吧?
后来香港作家李碧华,就把它写成了这本小说——《霸王别姬》。李碧华素来被人称为文妖,《青蛇》是她的作品改编的,《诱僧》是她的作品改编的,那《霸王别姬》也是,还有《饺子》等等,你们熟悉的《胭脂扣》,也是哥哥出演的。那么她的风格是非常华丽的,有的时候还阴森森的,有一点神秘感,所以被人称为文妖。《霸王别姬》这个故事,李碧华写出来是在什么时间呢?1979年。
这本小说曾经被改编为电视剧,在改编电视剧的时候李碧华就说:我是张国荣的粉,荣粉,在我的心目中,这本书里的程蝶衣非张国荣莫属,我要请他来演。但是当时就没有促成这件事,这就是李碧华心里的一个执念。那后来一切因缘际会,兜兜转转,有的时候不得不说命运之中好像自有一种神秘的安排。
制作人徐峰拿到了《霸王别姬》的电影改编权,他先找到了导演陈凯歌,接下来就定了这个故事中的三个主演——张国荣出演虞姬,张丰毅出演霸王,巩俐出演其中的菊仙。
所以在小说中,这个故事发生在什么时候呢?是在上世纪的20到80年代,对,我没说错,是在上世纪的20年代到80年代。60多年的时间里,那么核心的这三个人物,他们的恩恩怨怨纠缠在一起,你看得到那个剧烈变幻和更迭的时代大背景中,每个人的命运是那么身不由己,但是人性中又爆发出那么多的力量和美。所以我在想,有一些东西,它一旦出现,就会让你倒抽一口冷气,让你时时刻刻觉得惊心,比如美。你现在再去看《霸王别姬》的那些剧照,那些电影的画面,一帧一帧的,你就会觉得好吃惊,它怎么那么美!所以吃惊是一件多么好的事。
我们就是要在接下来的几天里面,慢慢地来告诉你,《霸王别姬》,究竟讲了一个什么样的故事,这个绝唱是怎么样让人惊心动魄,我又感受到了其中什么样的美,我迫不及待地想要分享给你。那么从下一集开始,我就先要讲这本书中,最重要的一个线索,这个线索依然是一个人,这个人既不是虞姬也不是霸王,甚至不是菊仙,她是谁呢 她是一个妓女,下期见。
联系客服