1771年，有人发布了一条寻狗启示。这则启示的最后一句是这样的：它的主人正在博格纳加斯222号急切地等着它。我们无从考证这是不是最早的“寻狗启示”，但是这一串有温度的地址，好像主人为狗狗点亮的一盏灯，照亮了它回家的路。
地址从未让我们失望，在一串字符与数字的不同的排列组合中，我们能读出千万种深意，只不过它是如此寻常、如此贴合我们的生活，以至于它的意义竟被严重低估了。
我们由此要感谢一个人，戴尔德丽·马斯克。
我们的街道名称和门牌号码是怎么来的？为什么我们的地址会和我们的身份绑定如此之深？如果没有地址，我们的生活会变成什么样呢？
本书作者戴尔德丽·马斯克一方面以西方历史为主要研究对象，探究门牌号码的由来；另一方面她也走遍美国、英国和印度等地，记录人们和地址的故事，探讨地址对我们的重要性。
一、门牌地址是怎么出现的？
1. 在中世纪的英格兰，街道名称已经逐渐发展起来。
2. 门牌号码在欧洲出现的时间要晚得多。在18世纪的欧洲，各地纷纷对房屋进行编号。
（1）耶鲁大学政治学和人类学教授、詹姆斯·斯科特认为，国家要掌控一个社会，必须知道社会中都有谁，在哪里能找到他们。当国家逐步迈向现代化，它就需要建立一个“清晰可辨”的社会，创造出“可以标识”的公民，以方便管理。
（2）给房屋编号的做法，也与18世纪启蒙思想也不谋而合。
3. 对于无权无势的人来说，摧毁门牌号码是对国家权力的反抗。
二、地址如何影响我们？
1. 地址影响公共卫生：
（1）1854年，英国医生约翰·斯诺根据霍乱死亡病例的地址，找到霍乱疫情传播的源头；
（2）当代的流行病学家通过地图来组织数据，对流行病追根溯源，保护公众的健康。
2. 地址影响房产价值：
（1）房产所在的道路名称会影响房价；
（2）人们通过地址，来展现自己的身份和财富，也利用地址来满足自己的虚荣心。
3. 地址也会成为政治操纵的工具：
作者指出，街道名称是完美的宣传工具。说出地址不需要任何思考，每次你指路或者写信的时候你都不得不使用它们。而当一个简单的信息反复出现，它就会像蠕虫一样慢慢渗透进你的思想。
三、没有地址对当代人意味着什么？如何解决没有地址的问题？
1. 在当代社会，地址意味着一切。例如在英国，没有地址你就没有身份证，也申请不到护照，你不能领结婚证，也无法领取失业救济金。而人一旦无家可归，找工作就更难了。
2. 如何为人们提供一个地址：
（1）通过空置房为无家可归者提供地址；
（2）通过编码为贫民窟居民提供地址；
（3）三词定位法。
地址的故事，追本溯源是人的问题，是围绕人展开的研究。
东方人心中有桃花源，西方人心中有乌托邦，美好的世界都有一个地址叫天堂。但是人们的美好愿望，在世界在变化发展中，就有着无数未知与不可控。
地址的流转与发展，它的故事仍在上演，一如这个变幻的世界，没有结局......
联系客服
