| 生活·艺术·家 |
极致生活方式的发现者
她右手紧握着钢笔，
全神贯注地想在纸上写几个字，
可是每当笔接近纸上时，
一阵痉挛抖得她整个手臂都控制不了。
额头上的汗水一滴一滴落在纸上。
“家”，
一个回味在口腔，
荡漾在心中的一个词，
是种在她心中牵肠挂肚的心结，
一个日渐浓郁的情结。
她自小跟着父亲，
辗转一个又一个城市，
跟同学打个招呼后，她望着窗外，
不知道能在这个学校呆多久。幸好，
父亲、母亲与妹妹还有她一直在一起。
这个小保险员的家庭，
如一座看着还完好的房子，
仔细看的话它已经坑坑疤疤，
冷风常穿过缝隙吹进来，
有一堆问题。
母亲是个行事完美的女人，
从菠菜根处一根一根洗净，
然后齐整地将菠菜排放在笸箩里，
否则就不舒心一天。
这是她的母亲。
父亲爱打麻将，每天不打不行，
缺人手时必须拽上家里人。
这是她的父亲。
无论是天生的性格，职场的压力，
还是每个人免不了的更年期，
她的父亲愈加暴躁。
父亲的外遇，
母亲的抹泪卑躬屈膝，
这个家中的长女把一切都看在眼里。
她在电影杂志社做编辑，
写着一个个好评如潮的剧本，
无论工作到多么让人心力交瘁，
她都要回到那个吵吵闹闹的家中。
“人自呱呱坠地起便背负苦难，
差别在有没有说出口，
家家有本难念的经。”
“该如何度过，
就要靠智慧了，最好不要太在意，
经过一些时间，再回头会觉得笑话一桩。”
“常常要花脑筋想想、彼此安慰。在这里，我们学会发现、理解人们的伤痛。如果什么事都没有，人生也许就在不知不觉间结束了。这么想的话，就不会觉得太讨厌了吧。任何事情都会因为正面的想法而使心情变好，也因为如此人生才更有趣。出生在这个家，我觉得运气很好，必须善加活用才行。”
这个妆容精致，着黑毛衣黑长裙，
坦白直率地写着普通人
家庭故事的女子，
她叫向田邦子。
她是日本著名电视编剧，
写过1000余部电视剧本，上万的广播剧，
她的作品也被称为“向田电视剧”，
建立了家庭剧的基础。
她的三则短篇，
《花的名字》《水獭》《狗窝》，
也荣获日本文坛最高荣誉的直木奖。
而这位日本的偶像，
新井一二三在《可爱日本人》
称向田邦子是“大和民族的张爱玲”。
她们俩都有各自时代的眷恋，
彼此的情事在外人看来也是可怜可悲的，
都在自己的文中写着别的女人，
落不了自己的影子和逃离。
“她手上拿的那个是什么啊？”“右手是火把，左手应该是独立宣言吧。”“自由与独立……”“女人都很喜欢这些字眼吧。”“因为无法拥有呀。女人一旦结了婚，这两样就全都失去了。不能够爱上别人，谈恋爱也成了滔天大罪，在以前甚至会被杀头。结了婚的女人，都是做好赴死的决心才谈恋爱的。”
“你呀，就是因为不上不下才要命。”“什么意思？”“如果你是绝世美人，就算再怎么躲，或家里有个杀人放火的老爸，也还是会有男人追着不放。”“那倒是真的。”“如果是没药救的丑八怪，自然就懂得更加谦虚，在适当的时机把自己推销出去。偏偏像桃子这种人满街都是，最难解决了。”
“明明比谁都爱撒娇、爱嫉妒，却装出一副跟那些无缘的模样。隔着一层薄膜，其实隐藏着连自己都没发觉的真实心情。事到如今才体会到会不会已经太迟了？果仁会不会已不复存在了？包裹在薄膜里。滑如凝脂的胡桃仁，其实是母亲的颈项。”
“我要是结了婚，你会很困扰吧？”
“谁会困扰啊？你不用客气，赶紧去嫁人吧！”
“有谁会要我？看父母那德行，人家早就逃跑了。”
“放心好了，父母不会永远都活着。问题应该是本人没有魅力吧。”
“要疯要爱你都做过了，然后可以安安心心再做回那个家庭主妇，继续踩着缝纫机，听着隔壁房间男女的对话。”
不管世间流言蜚语，
她给N先生做饭，做奶油浓汤，
甚至还给他钱，再怎么无微不至地照顾，
她深爱的N先生终还是自杀了，
而她自己也得了乳腺癌。
右手在空中颤栗，她感到一阵眩晕
那只写字的手在开刀时，
因为血清性肝炎的并发，瘫痪了，
“幸好我还有左手。”
“从今以后，
遇到不愉快的事，
我们要说得更大声，
说得更好玩！不然就撑不下去了呀。”
'像你这样是抓不住幸福的。'素子仿佛听见八木泽的声音。
与其痛苦地待在还怀念着姐姐的心和身体的男人身边，就算比不上河川，至少要流到大海生活在别的世界里，才是人们所谓的幸福吧。
但素子相信数夫手指反握回来的力量，她希望在此多停留一下。虽然每天都很痛苦，但在痛苦之中，哭泣埋怨的人生更给人活着的力量吧。
这或许也是一种幸福吧。
1981年8月22日，
前往台湾寻找素材返程的她空难离世。
那年她52岁，一生未婚。
“邦子趴在暖炉桌上，
显得很满足的样子，我不禁觉得她很可怜。”
——
N先生的日记
昭和三十九年二月九日
就是这样一个女子，
写尽了平凡甚至卑微的女子，
那些有关她们的心事，以及她自己的故事。
“要回去了吗？”
“再会了。”
“就这样子吗？”
“这是我一生的回忆。”
联系客服
