书店 | 不在书店，那在哪里

不在书店在哪里。

来到中山公园附近，在斗西路23号吃完天河西恩竹笋冻，沿着斗西路一直朝南走，一条沥青铺就的巷陌街道，高低错落的中西合璧南洋风格老别墅此起彼伏地坐落在路两旁。

走到华新路十三号，一个独栋别墅藏身在红花绿植丛中，而不在书店就藏身在这栋老房子内。

被评为中国最美书店的不在书店在设计上，也是一种若有似无、时隐时现的气质，招牌并不醒目。泛白的牌子上写着它涵盖的元素：图书、花房、咖啡、简餐、民谣、肖像，这也意味着这是一件复合型的空间，图书只是它的一部分，但是是在第一位的。

穿过种着三角梅的院子，西式拱顶，房间很方正，窗户高高大大，阳光透过白纱窗帘照射进来，洒在地板上，又投在慵懒窝在沙发的黄色大猫身上。

Vivien isn’t here。大厅书房入门的墙上，写着这样一句醒目的话，触动逛者心中的好奇，想走进去一探究竟。据说，这是一位令麦子印象非常深刻的美国女孩，逛过了书店后她说，这是在亚洲旅行时见过的“最美书店”。

不在书店的名字。

5年前，一幢有60多年历史的南阳特色老别墅改成书店。

2011年底，在上海从事品牌管理工作的麦子因为项目合作来到厦门。寻找工作室的时候，他租下人文色彩浓厚的华新路上有一幢三层小洋楼。一开始麦子没有想开一家书店，只是觉得整栋别墅都用来做工作室有些浪费，所以除了三楼的工作室，和朋友们商定后，又将两层楼改为书店。

“不在书店”的店名取自确定的英文ONCE，一部爱尔兰经典电影的名字，寓意着那些纯真简单、稍纵即逝的美好。

“'不在'还蛮有意味的，从前和这栋老楼有联系的人都已经不知道在哪儿，很多人买了书之后发现里面有读书笔记，可是已经不在了。你会发现，人生基本就是一个不在的状态。”

不在书店的书。

在图书的选购上，麦子找了以为爱杂志社工作的朋友把关，确保选书的眼光是文艺和有趣的。

书店里，有文学艺术类、生活类等书籍，还有市面上很难找到的各类台版书港版书，以及一些独立出版书、原版书。不买成功学书籍，热门网络文学会保持关注但不会为了迎合读者和市场出售。

“奥威尔的小说《1984》就可以翻出八九个版本。”

书店的独特气质，还让其成为独立出版物的推荐平台。早在2012年，宇向的诗集《给今夜写诗的人》，还有恶鸟的实验小说《Shining4》在书店预订时，首日预订数量就超过了80本。随后，又通过网络销售独立出版物，如今，独立小说《哈利淘特》、独立杂志《可以》等都正在网店上出售。

书店在展示上，也比较特别。一楼是售书大厅，里面有两个独特的房间，一个是女书房，存放女性作家、女性主义的作品，另外一间叫明室，陈列法律、政治类读物。沿着楼梯拾级而上，木制台阶上放着淘来的二手书，里面不乏老作家的一些收藏版等精品。

2012年底，麦子他们还在二楼开了一间小型图书馆，号召把家里旧书捐出来一起分享。每位捐书者在书柜里有一个小小的书格，最多可以捐献30本书。目前，图书馆里已经收藏了70多人捐赠的2000多本书籍。

如果运气好，可能还会遇到文学界大伽的新书签售，或者一场诗歌朗诵会，抑或加入小众文艺电影分享。

在鼓浪屿人满为患的今天，华新路的老别墅区尚难能可贵地保留着一份静谧，在厦门这块诗意的角落，不在书店一直幽然地在那里。