《书谱》就像“二王”笔法的教科书，“二王”书迹则是原典。教科书没有原典深刻、精彩，但容易接受。然而，“二王”是那样浩渺，而且不著迹象，仰之弥高，钻之弥深，因而即使作为教科书的《书谱》，读起来也甚是艰涩，学起来不容易。
孙过庭书谱
也许因为文辞的潜在作用，“二王”的尺牍，言事叙情，往往激越不可遏。《书谱》毕竟是长篇大论，著作的书卷气很浓，但激情不可能太绵长，所以它的感情因素不足，而同时，技术细节就突显了。钱穆说过，中国文艺，更长于短章叙事述情，书法也不例外。即使王羲之，如果把《兰亭序》写得像《丧乱帖》那样“感哽”，也恐怕是不可能的。
王羲之书法
《书谱》的起笔，简直比“二王”还讲究，差不多都是切锋，然后迅速铺毫。这看起来容易，做起来难，稍不留神，就轻忽了。它铺毫后，始终能写出“面”的感觉，也就是说，锋腰始终能发挥作用，即使再纤细的点画，也毫不例外，所以其点画虽然果断狠辣，但总有绵绵的感觉。这个做到更难，我是望洋兴叹。做不到的原因，除了笨拙和怠惰，是因为一开始就中了所谓“中锋”的毒，先入为主，恶习难改，无意间就会提笔顺锋去写。《书谱》点画中间有忽然改变粗细的情况，有论者说是“节笔”，也有人说是纸的折痕造成的。这问题我不清楚，不敢瞎说。而收笔，无论是否连带下画、下字，《书谱》都没有“二王”更自然、更高明，它有点“做”的个人习惯。比如忽然迟疑，然后在旋转过程中，提笔牵出细丝，再连带下一点画，从而形成“蟹爪”。米芾说过孙过庭的这个习惯，而且也学了这一招。
不通过教科书，直接原典的情况，恐怕只会出现在“嫡传”中。而“二王”几乎没有真迹，所以绕开《书谱》直接学到“二王”，简直是不可能的。
真羡慕那些天资高的人，学什么像什么，而且学而能用。反省自己，真是“资质羸弱，又萦物务”，学不像，学点皮毛，也不会用。今夜基本上也算是“迫于事”，临了一张，写了几张，铺开看看，“满目疮痍”乎？奈何，奈何。
选自竹堂书论
联系客服
