《四时幽赏》考：古代杭州人四季必做的48件闲事（夏）

上一篇：［慢｜传统］《四时幽赏》考：古代杭州人四季必做的48件闲事（春）（点击页尾“阅读原文”查看《春时幽赏》）

慢旅君闲来无事，上书格闲逛，偶然翻到了一本早古绘本。此本为日本书写彩绘本，以明代高濂著为题材的诗画集。

四时幽赏录描述杭州四季景色流转。整本书分四个部分：春、夏、秋、冬，每个部分有十二条，把杭州人在四季应做闲事列叙了出来。春时赏花，夏时赏月，秋时赏灯，冬时赏雪……每一条幽赏录都配有插图，这就好比是明代人为杭州而做的旅游宣传册，还出口到了日本。

明朝的时候没有电视，寄一封信都走得很慢，人们将大把的时间花在欣赏四季的自然景致。或许那时候的人们五官也更加敏锐，即能看见绿柳间吹拂的风，又能听见泉水滴落的声音，所接受的感悟，也与今天的我们截然不同吧。

慢旅君以一个深居杭州十余年的玩货，且做一回不成熟的考据，看看古代人都是怎样玩转杭州的四季美景的。框内是《四时幽赏录》原文，慢旅君尽可能写出它们今天的地点和体验，其中有部分地名由于年代久远，疑已佚失。

注｜点击图片可以查看大图

《四时幽赏录》

｜夏时幽赏十二条｜

▌文摄｜梵七七 ▌编辑｜慢旅君

苏堤看新绿

三月中旬，堤上桃柳新叶，黯黯成阴，浅翠娇青，笼烟惹湿。一望上下，碧云蔽空，寂寂撩人，绿侵衣袂。落花在地，步蹀残红，恍入香霞堆里，不知身外更有人世。知己清欢，持觞觅句，逢桥席赏，移时而前，如诗不成，罚以金谷酒数。

每年四五月，暮春将逝，花儿已开到荼蘼，露出新芽与嫩叶来，苏堤上笼烟青翠。这是西湖最好的时节，风是暖的，草是润的，骑着自行车从长堤上缓缓而过，踏着落花的芬芳。孩童老人牵着风筝在奔跑，有彩蝶的风筝，有蜈蚣的风筝，有扭来扭曲的鲶鱼风筝，有一头扎进水里的鹞鹰风筝，各自在天上争奇斗艳，谁也不肯善罢甘休，往往一个俯冲就要坠落，又在细线的掌控下稳稳起飞，令观者捏一把汗。

夏天的前奏已经吹响。和三两知己在这桥上，拿冷眼看这熙攘时节，心却暖化了。

（摄影｜梵七七）

东郊玩蚕山

初成蚕箔，白茧团团，玉砌银铺，高下丛簇，丝联蓓虆俨对雪峤生寒水，冰山耀日。时见田翁称庆，邻妇相邀，村村挝鼓赛神，缲车煮茧。仓庚促织，柳外鸣梭，布谷催耕，桑间唤雨。清和风日，春服初成，歌郊游，一饱菜羹麦饭。因思王建诗：“已闻邻里催织作，去与谁人身着”之句。罗绮遍身，可不念此辛苦。

上回说过，杭州城东旧时旷野多桑园，许多农民植桑养蚕、剿丝为生，宋以来是杭州丝绸的产地。杭州官营的丝绸生产工场为织染局，在今红门局（闹市口）一带；而民营的丝绸作坊则集中在东园巷、艮山门附近。民营零机户分散独行，势单力薄，他们以祭祀行业祖师的机神庙为联络点互通情况。在桑蚕吐丝之后、缲车煮茧之前，村子与村子之间都有赛神大会，请戏班子唱戏，大摆祭祀，焚香祷祝，希望嫘祖保佑，今年的蚕茧能有个好收成。

缫丝图。选自｜蚕桑合编.陆伊湄.沙式庵.魏默深辑.清道光24年苏州文东川刊.1844年

机神庙内供奉的是黄帝轩辕氏和他的妻子，“蚕神”嫘祖。《杭州府志》记载：

“轩辕黄帝”庙即机神庙，建于雍正年间，乾隆三十九年十月因额圯，而里人重加兴建。咸丰毁，同治重建。庙原为五开间三进，庙前有（大）荡，进庙门为戏台，两旁建有看台。正殿机神殿，中祀轩辕氏，左伯余，右褚载，后又祀西陵氏。轩辕氏即黄帝，太古之时，率众战胜了尤，有“蚕神”亲自把口吐之丝来奉献，以表祝贺，帝悦，叫人织成绢子，臣伯余（服装之神）把绢裁剪制成衣。黄帝著绢衣为礼服，大宴宾客。帝妻西陵氏嫘祖（又称累祖，蚕丝之神）找到了天蚕，养育起来，并教民养蚕治丝之法，于是民间演绎了众多妇女采桑、养蚕、制丝、织绢的动人传说，养蚕、缫丝亦成了妇女的专业。褚载（丝织之神）乃初唐名臣、大书法家褚遂良九世孙。

“轩辕黄帝”庙即机神庙，建于雍正年间，乾隆三十九年十月因额圯，而里人重加兴建。咸丰毁，同治重建。庙原为五开间三进，庙前有（大）荡，进庙门为戏台，两旁建有看台。正殿机神殿，中祀轩辕氏，左伯余，右褚载，后又祀西陵氏。轩辕氏即黄帝，太古之时，率众战胜了尤，有“蚕神”亲自把口吐之丝来奉献，以表祝贺，帝悦，叫人织成绢子，臣伯余（服装之神）把绢裁剪制成衣。黄帝著绢衣为礼服，大宴宾客。帝妻西陵氏嫘祖（又称累祖，蚕丝之神）找到了天蚕，养育起来，并教民养蚕治丝之法，于是民间演绎了众多妇女采桑、养蚕、制丝、织绢的动人传说，养蚕、缫丝亦成了妇女的专业。褚载（丝织之神）乃初唐名臣、大书法家褚遂良九世孙。

东园巷艮山门，原有“机神庙”一座，1983年拆除，现已成为东元巷小学教学楼，只留下地名“机神村”。清末民初，这种机神庙杭州共有3个。一个在三桥址闹市口、庙内奉祀的是手经指挂、初作机杼衣裳的伯余，该机神庙独尊伯余，实为皇家官织御用袍服丝绸面料的基地，至今尚留红门局地名；另一个在石弄口，庙中祭祀的是先蚕神，该地为蚕茧基地，迄今尚留机神村地名。东园巷397号机神庙是祀奉丝绸之神中最全、最集中的一个，亦是杭州丝绸同人祭祀丝绸祖师的最大议事场所。

三生石谈月

中竺后山，鼎分三石，居然可坐，传为泽公三生遗迹。山僻景幽，云深境寂，松阴树色，蔽日张空，人罕游赏。炎天月夜，煮茗烹泉，与禅僧诗友，分席相对，觅句赓歌，谈禅说偈。满空孤月，露浥清辉，四野轻风，树分凉影，岂俨人在冰壶，直欲谭空玉宇，寥寥岩壑，境是仙都最胜处矣。忽听山头鹤唳，溪上云生，便欲驾我仙去。俗抱尘心，萧然冰释，恐朝来去此，是即再生五浊欲界。

过灵隐寺前那块写着“咫尺西天”的照壁，往前行去，入天竺。行不多远，便见路边有一座小石桥，过桥，由小路上山，石阶上杂草丛生，只五六分钟，三生石就到了。

中国人旧时讲因果轮回，一辈子是不够的。两个人的初会，有时会有似曾相识的感觉，便有人说这是缘分。红楼梦里，宝哥哥和林妹妹的故事，便写在一块女娲补天漏下的顽石上，顽石随着宝哥哥投胎人世，成了一块刻字的宝玉，而林妹妹则是天上的一棵绛珠仙草，来凡尘中还他浇灌之恩，泪尽而逝。前世、今生、来生，没有无缘无故的相遇，生生世世的纠葛，总要有一样信物来标记。时光中不腐的信物，用石头来见证，应该是再好不过了。

不起眼的一块石头，状貌可以丑陋形容，若不是石面上刻了字，轻易还找不到它。就这样一块不成器的顽石，做个凳子桌子都放不平，也不能雕成屏儿坠儿，不知怎么就被附会成缘定三生的故事。

后来，我在故纸堆里翻到了这个故事，流着眼泪看完，才知道这块石头寄托了多少前人的热泪。那故事这样说：

相传唐朝有个诗人叫李源，他家原是官宦子弟，因父亲在安史之乱中丧生，顿生世事无常之感，于是散尽家财，将府邸改建成慧林寺，作为勘破红尘的修行道场。寺里的主持圆泽禅师因此与李源结识，两人一见如故，经常相携游山玩水，谈经论道，引为生死之交。

有一次两人相约游峨眉。圆泽禅师计划要从长安走陆路抵达四川。李源因为隐居已久，不愿意再与长安的朋友相见，执意从荆州走水路前往。圆泽禅师虽然有不愿意走水路的理由，却又不方便说出来，只能依李源雇船同行。

不到半个月，船行至三峡，停靠岸边。此时有一个孕妇来到河边汲水，圆泽禅师见后，流着眼泪对李源说：

“我之所以不愿意走水路，就是怕见到她啊！”

李源忙问其缘故，禅师说：

“这个孕妇姓王，怀孕三年还未生产，就是等我来投胎做她的儿子。以前我忍住不见她，今日既然遇见了，此番生死业力牵引，再也无法逃脱了。您可以念经帮我转世，到这个妇人产后第三天，希望您来看望我，我以一笑为你我隔世之信约。再过十二年后的中秋夜，我与你还能再见一面，请在天竺寺外等候我。”

李源闻言，双泪长流，虽然依依不舍，却无计可施。二人与随从即上岸入一禅寺，圆泽禅师诉说了缘由，众僧惊异，当即为禅师荼毗法会做准备。圆泽禅师沐浴更衣，取纸笔做诀别偈一首：

“四十年来体性空，多于诗酒乐心胸。

今朝别却故人去，日后相逢下竺峰。

咦！幻身复入红尘內，贏得君家再与逢。”

偈毕，禅师跏趺而化。

茶毗之时，只见火中青烟袅袅，现出圆泽幻相，合掌消隐于虚空，天降舍利如雨。痛失好友的李源悲恸不已。

在寺内住了三天，李源依言前往王姓妇人家中，妇人已于三日前产下一子。李源冒然求见，家人先是不允，李源将前因后果告知其家，听到的人无不吃惊，便将李源带往家中。堂内，妇人正在给婴儿洗澡，奇怪的是，小孩儿见到李源，果然嫣然一笑。

当夜，小孩儿就夭折了。

李源失魂落魄返回惠林寺，将禅师圆寂的消息告诉寺中弟子。弟子却告诉李源，圆泽师父早知有一事，行前就写好了遗书，交代了后事。李源大惊失色，想起禅师当初不愿走水路的隐情，内疚后悔。

十二年后，李源想起他与圆泽禅师的约定，便来到杭州天竺寺赴约。那一天是中秋节，皓月当空，李源在溪边一块大石头上坐下，忽然听见远处有人在唱《竹枝词》：

“三生石上旧精魂，

赏月吟风不要论。

惭愧故人远相访，

此身虽异性长存。”

李源转身，见竹林中转出一个牧童正在唱歌，便知那牧童是圆泽禅师的转世。他强忍心中的悲伤与激动问道：“泽公啊！十三年不见了，您还好吗？”牧童回答说：“李公真乃守信君子，我与你没有白交一场。可惜我们尘缘已了，不能再亲近了，轮回路险，生死海生，人生苦短，回首已是百年身。唯有各自修行，自会有再见之期。”于是又唱起歌来：

“身前身后事茫茫，欲话因缘恐断肠；

吴越山川寻已遍，却回烟棹上瞿塘。”

李源正要再问，只见牧童拍手大笑，且歌且行，不知去向。三年后，朝中大臣听说此事，认为李源是忠良之后，又信守承诺，于是像皇帝推荐，封为谏议大夫。只是李源历此一事，早已勘破红尘，便一直留在寺中修行，直到八十岁时往生极乐净土。

因李源信守与圆泽的三世之约，后人附会二人相遇的那块石头为三生石，并在石上刻诗为念。三生石原是纪念一段超越生死的友谊，“此身虽异性长存”，说得便是两个互相吸引的灵魂，即使投胎转世，换了肉身，还能在茫茫人海中找到那熟悉的眼神。古人以在石上与好友对坐，饮酒赏月为风雅，席间每次讲起这段来历，听者难免不生出知己难求的感慨，因而格外惜取眼前的岁月。后来，这块石头又渐渐成为坚贞爱情的象征，引后世的痴男怨女在此祭拜。石头上的字被一双双热手摸了又摸，油光锃亮，大概也成全了不少动人情缘吧。

飞来洞避暑

灵鹫山下，岩洞玲珑，周回虚敞，指为西域飞来一小岩也。气凉石冷，入径凛然，洞中陡处，高空若堂；窄处方斗若室，俱可人行，无碍顶处。三伏熏人，燎肌燔骨，坐此披襟散发，把酒放歌，俾川鸣谷应，清泠洒然，不知人世今为何月？顾我絺绤，不胜秋尽矣。初入体凉，再入心凉，深入毛骨俱凉哉。人间抱暑焦烁，虽啖冰雪不解，而严冬犹然者，勿令知此清凉乐国。

灵隐寺前有一巨石，名叫飞来峰，又名灵鹫峰、天竺峰，长约800米，宽约400米，相传印度高僧、灵隐寺开山祖慧理曾说：“此山系白天竺国(即印度)飞来”，故名。山上飞来峰三字是康熙所题

佛寺多的地方都有山峰命名为灵鹫山，皆因纪念佛祖在中印度灵鹫山上讲经说法的缘故。我去印度迦耶拜祭灵鹫山，也见山石形销骨立，颇有飞来峰的形状。灵鹫山上洞穴数不清，许多石窟都曾留下一位或多位圣人修行留下的遗迹，更有一些被信徒奉为圣地，香火缭绕。《西湖游览志》第十卷记载，晋咸和元年，印度僧人慧理登而赞叹：“这不是中印度灵鹫山上的小山峰吗？不知怎么飞到这里来了？我佛在世的时候，这里有很多仙灵隐居在此山的洞窟之中。不知道今天还在吗？”于是在此地竖立锡杖，建立灵隐寺，并将这座山峰命名为飞来峰。

有人不信慧理的说法，慧理说：“山上有黑白两只猿猴在洞里修行，必然一起来了。”于是站在洞口呼唤，两只猿猴立刻跑出来，所见者无不信服。从此以后，慧理就在这里开山结庐，辟建山门，号曰“绝胜觉场”，连建五刹。此洞也被人称之为呼猿洞了。

（摄影｜用光作画）

且不知此山上的通灵猿猴今在否，洞窟总是绵绵不绝有人造访。灵隐四处自古便是纳凉圣地，夜晚气温比市区低个三五度。犹记少时，有段日子杭州总是停电，酷热难当，便和家里大人携手上山里来避暑。一走入天竺寺区域，自有清凉晚风吹拂，那凉风好像从毛孔一下子吹到了心里去，比空调的冷风不知舒爽多少倍。洞里洞外坐满纳凉的人，也许是每日佛音的加持，山上连蚊子都少见。不插电的夜晚心无旁骛，人们都在低声交谈。从前并不认识的人，天天在一起纳凉，一来二去也熟悉了，有些老太太们还给自己的儿女做起了媒人。这种因纳凉而产生的缘分，如今已经逐渐成为对热闹的记忆了。

压堤桥夜宿

桥据湖中，下种红白莲花，方广数亩，夏日清芬，隐隐袭人。霞标云彩，弄雨欹风，芳华与四围山色交映，携舟卷席，相与枕藉乎舟中。月香度酒，露影湿衣，欢对忘言，俨共净友抵足，中宵清梦，身入匡庐莲社中矣。较与红翠相偎，衾枕相狎者何如哉？更愿后期，与君常住净土。

压堤桥是苏堤的第三座桥，也是眺望全湖的最佳之处，故名“压堤”，仿佛是压轴的意思。据说此桥下水特别深，旧时去茅家埠、灵隐，都要行舟取到于此，桥边原有石灯笼彻夜通明，方便船家通行。早些年桥下种有红白莲花，还产莼菜。船行其间，清晨的露水在荷叶上乱滚，沾湿发梢袍袖，身边再有白衣的娘子和翠衫的小青相依偎，仿佛极乐世界一般，想来画面如诗如醉。现在桥下只有光滑的湖面了。

桥西侧有一座御碑亭，保存着康熙手书“苏堤春晓”碑，上世纪六十年代被砸断，后整补如新。

（摄影｜孙敦福）

湖心亭采莼

旧闻莼生越之湘湖，初夏思莼，每每 彼采食；今西湖三塔基傍，莼生既多且美。菱之小者，俗谓野菱，亦生基畔，夏日剖食，鲜甘异常，人少知其味者。余每采莼剥菱，作野人芹荐，此诚金波玉液，清津碧荻之味，岂与世之。羔烹兔炙较椒馨哉?供以水蔌，啜以松醪，咏《思莼》之诗，歌《采菱》之曲，更得呜呜牧笛数声，渔舟款乃相答，使我狂态陡作，两腋风生。若彼饱膏腴者，应我辈寒淡。

（摄影｜孙小明、麻剑辉）

明代文艺青年张岱一篇《湖心亭看雪》，世人深深记住冬天的湖心亭。都去看雪早已看腻，今天偏要说说夏天的湖心亭。这座西湖中的小岛方圆大约五千平方米，像一个圆圆的龟壳漂浮在湖面上，岛上枝繁叶茂。旧时有湖心寺，寺外三塔，明孝宗时，寺与塔俱毁。

写到这里，前文中不明就里的“三塔基看春草”，如今恍然大悟，原来便是这湖心寺外三塔的遗址。由于塔寺皆毁，后人难以寻得遗址所在。春天的湖心亭，草长莺飞，绿意葱茏。到了夏天，塔基旁生出许多莼菜来。以前湖上有船娘，头上戴着帕子，划一小舟，或坐着木盆，在浅水里采摘莼菜和菱角。干净的菱角可以生吃，拨开白白的肉，咬一口似荸荠，满口鲜甜的汁水。

莼菜并不算什么珍稀植物，它的稀有不过源自于对水质的苛刻，必须极清洁的平静水面才能生长。可是在我的印象中，却只有杭州人将它拿来做羹。如今野生的莼菜几乎看不见了，养殖的莼菜经过加工后，用小小的真空包装封存，躺在土产店的货架上，被当做宝贵食材出售。碗里的莼菜蔫头蔫脑，看上去像缩小的荷叶，在叶脉的表层有一层半透明的黏液，好像裹了一层果冻，滑溜溜的夹不住。我真想来一场穿越时空的旅行，回到碧水蓝天的过去，亲眼看看船娘采摘莼菜的场景。活生生的莼菜，应该比碗中的更碧绿多姿一点吧。

（摄影｜网络收集）

清雍正年间，湖心岛被选作西湖十八景之“湖心平眺”，东南面建有临湖的观景亭轩，南面立有“虫二”太湖石碑一块。传说乾隆下江南，夜游湖心亭，宛若仙境般飘渺无边的水面，和空旷无垠的平静夜空令这位爱玩的皇帝心旷神怡，于是他大笔一挥，提下“虫二”二字。听过《君臣斗》的朋友大概都知道“虫二”的段子，乾隆、和珅、刘墉君臣三人抖机灵，问知不知道“虫二”是什么意思，刘墉说早就琢磨出来了，写在石碑的背面，乾隆不信，走回去看，果然见“风月无边”四个字水迹未干。原来这两个字是将繁体字“風月”拆开，去掉外框而得。

西湖之所以如此惹人怜爱，还是因为它既有自然风光的秀美，又有人文建筑的底蕴，寺宇、塔阁仿佛生长在青山绿水之间，与树木飞鸟比邻，毫无隔阂。天地人和，随缘顺受，才是古代建筑的智慧。

湖晴观水面流虹

湖山过雨，残日烘云，峦霭浮浮，林铺翠湿，浴晴鸿鹭争飞，拂袂荷风荐爽。忽焉长虹亘天，五色炽焰，影落湖波，光彩浮濯。乍骇蛟腾在渊，滉荡上下，水天交映，烁电绝流，射日争霞，似夺颓丸晚色。睥睨静观，景趣高远，不觉胸中习气，欲共水天吞吐。此岂丰城伏剑，时为幽人一剖璞中蕴色？

很少有一地的居民，能像西湖人这样悠然自得。每当我走在湖边，总能见到一些流连在花径之间的人，有老有少，有孤身一人，有成双成对。他们或并肩坐在湖边的长椅上，也不说话，只是静静的坐着。或独自徘徊，仿佛在等待着什么人的到来。有人在湖边打太极，有人在湖边练瑜伽，每一次扬手，每一次呼吸，都好像凝固的雕塑一般。不着急也是一种境界。这座小小的城市里，少了许多碌碌而焦灼的面孔，多的是缓慢而沉思的灵魂。

如果长久地凝视湖面，会感觉到一丝恍惚，仿佛湖面是静止的，而此身却在不停倒退。静静翻涌的波涛很容易将人催眠，进入一种近乎冥想的专注。天光之下，听听鸟叫，闻闻花香，全身心拥抱自然的慷慨，一解心中的郁结之气，争强好胜的心也不觉淡了。或许这面湖水就是有那样的仙气，能让人忘记自身的苦乐得失，让人记起除了工作与物欲之外，还有这等免费而又美妙的东西。

人们对自然的慷慨充满感激。湖边总是能遇见喂鸟的老人，手里拿着馒头，用拇指一点一点捏碎，如雪片般簌簌落入湖面，荡起一轮一轮的涟漪。贪吃的小野鸭，必是经常享受这样的恩惠，早早的围拢过来，乱纷纷争抢食物，将云朵的倒影晃得支离破碎。空中飞来飞去的鸽子，有时也加入抢食的行列，那样胆小戒备的鸟儿，竟然也放下满身矜持，直接从手里啄食。

（摄影｜梵七七）

（摄影｜梵七七）

西湖边游人最多的那一排香樟树，住着一群松鼠。几乎每天都有一位大叔带着玉米棒去喂。大叔把玉米棒支在竹棍上，以免靠的太近小松鼠不自在；可是这吃货太容易被收买，抱着玉米不肯撒手，竹棍左右移动，它身体就跟着左摇右晃。大叔嗜酒如命，小松鼠吃一口，他也喝一口，人和松鼠都感到很快活。酒一下肚，话也多起来。我问他，为什么这松鼠好像跟熟人似得，一点也不害怕？大叔说：“这一片松鼠有三十多只，是一个族群。都认得我。我也认识它们。我基本上每天下午来。上次把玉米泡了点老酒，它们吃醉了。那天一只松鼠都没有，全在洞里睡觉。”说罢哈哈大笑。

山晚听轻雷断雨

山楼一枕晚凉，卧醉初足，倚栏长啸，爽豁吟眸。时听南山之阳，殷雷隐隐，树头屋角，鸠快新晴，唤妇声呼部部矣。云含剩雨，犹着数点飘摇，西壁月痕，影湖波溶漾。四山寂静，兀坐人闲，忽送晚钟，一清俗耳。渔灯万盏，鳞次比来，更换捷间幽览，使我眼触成迷，意触冥契，顿超色境胜地。

杭州这地方，冬也多雨、夏也多雨，唯有春秋天高气爽，万里无云。冬天的雨像爱哭的黛玉，一丝丝、一缕缕，恰似万点愁绪，使人涌起冷雨孤灯的寂寞。夏天的雨倒像是黑脸的李逵，一点儿也不懂得怜香惜玉。台风吹过，树木倒伏，残花满地，雷声如大板斧恶狠狠劈下，震得窗纱飘摇。路上行人四散奔逃，犹被狂风吹得东倒西歪。可这骤雨来得及去得也快，多不过一两个时辰就泄气了，此时西湖水常暴涨，偶尔漫过水榭之上。最美的意境，在那暴雨初歇的片刻，喧哗声渐渐止息，连片的雨幕转成稀稀落落的雨滴。雨滴从高处坠落，不知不觉势如破竹，经年滴水的石阶上，也能砸出一个个小坑来。闭上眼睛，用耳朵感受最柔软之物与最坚硬之物贴身肉搏，杀气腾腾，掷地有声，像古琴中的泛音，叮叮咚咚。风敲竹子雨敲叶，潇潇簌簌，清晰入耳，绝不同于落在都市塑料雨棚上的单调沉闷。

（摄影｜何汉源H2Y）

乘露剖莲雪藕

莲实之味，美在清晨，水气夜浮，斯时正足。若是日出露晞，鲜美已去过半。当夜宿岳王祠侧，湖莲最多。晓剖百房，饱啖足味。藕以出水为佳，色绿为美，旋抱西子一湾，起我中山久渴，快赏旨哉；口之于味何其哉？况莲德中通外直，藕洁秽不可污，此正幽人素心，能不日茹佳味？

小的时候，湖边还有挑着担子卖藕的渔人。清晨的藕是一天之中水分最饱满的时候，雪白雪白的，像女人一段酥臂，躺在竹篓里。渔人带着斗笠，手里拿着小弯刀，“要吗？要吗？”一刀削下藕节的疤节，给你看里面欲断还连的藕丝；见你站住不走，又一刀，削下来一片递给你。嘱在嘴里脆生生的，留下了一些汁水和粉，却被大人一巴掌打掉。“别生吃，不卫生。”

那时我不明白，藕虽是淤泥里长出来的，却是天下最纯洁的东西，怎么会不卫生呢？而且藕的清甜，又有别于荸荠的甜腻，它好像不打算取悦你的味蕾，初入口中是淡的，没什么味道，要闭上眼睛用力去品味，才会有那一点若隐若现的甜味浮现在舌尖。

杭州人爱做一种甜点：头一年秋天采摘的桂花，用小钵头拌糖腌起来。等来年夏天，新藕上市，藕孔里灌满糯米，用竹签封好，放到桂花冰糖水里煮，煮得糯而不烂，切成片，吃的时候淋上蜂蜜。可是我偶尔还是觉得，糖藕讨好似得甜，甜到哀伤，一味地牺牲成全，反而失去了它的性格。直到现在，我也不喜欢吃全熟的藕，只喜欢水里焯一焯，放点姜丝清炒起锅，保持它清脆的口感。

（摄影｜梵七七）

现在西湖边已经没有藕卖了。有一回带着欧洲来的沙发客游湖，遇见挑着担子沿街叫卖莲蓬的，说是晨起从西湖里现摘的莲蓬，五元一个。老外哪里见过这个东西，立刻掏钱买下，轻轻一撕，就有莲子滚落出来。来不及科普一番，老外心急，皮也不剥，整个莲子囫囵嚼了，表情又怪又纠结：“苦！涩！甜！”当场吐出来，围观的人哄然大笑。剥去外皮的嫩莲子其实口感还不错，甜中带苦，还有一丝丝荷花特有的香气。莲芯的苦，中医上说是清火的，特别适合心火旺盛、心急易怒的人。吃莲子就像吃榴莲，有些人浑然不爱，一见就作呕；有的人不小心吃上了瘾，根本停不下来。

（摄影｜嫃忧）

清末大才子金圣叹，因为“哭庙案”受到牵连，在南京被判斩首。临刑的时候，这位一生铁齿铜牙，玩世不恭的才子，面对赶来送行的儿子，又自顾自开起了玩笑：“儿啊，咱俩对个对联吧！”儿子哭道：“都什么时候了，还有这心情呢！”金圣叹说：“上联是：莲子心中苦……”见儿子默默无语，叹口气说：“下联是当是：梨儿胃上酸。”莲子谐音怜子，梨儿谐音离儿。一个将死的父亲，把对儿子的不舍与离愁，全都寄托在小小的莲子里了。

时辰已到，金圣叹又说：“我有一秘笈与吾儿交代。”侩子手按照他的指示，从衣襟里摸出一张折叠着的纸片，监斩官展开一看，不禁愣了。只见纸上写着：

“字付大儿看：咸菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。此法一传，我无遗憾矣！ ”

江南人的骨气，就好像这莲花一般，可以头颅折断，可以连根拔起，却无法使其屈服。每每回忆这段千古绝唱，都切齿痛骂顺治帝昏庸，要了好才子的脑袋。又佩服这才子，杀头的事也拿来调侃，把悲剧变成一个笑话。真是“玩笑着生，玩笑着死；生也玩笑，死也玩笑。”

（摄影｜梵七七）

空亭坐月鸣琴

夏日山亭对月，暑气西沉，南熏习习生凉，极目遥山，盘郁冰镜，两湖隐约，何来钟盘？抱琴弹月，响遏流云。高旷抚《秋鸿出塞》，清幽鼓《石上流泉》、《风雷引》可辟炎蒸，《广寒游》偏宜清冷。乐矣山居之吟，悲哉楚之曲，泠然指上《梅花》，寒彻人间烦愤矣。噫！何能即元亮无弦之声，得尘世钟期之听哉？宜正音为之绝响。

比起今天这个纷繁复杂的世界，古人的生活简单多了。隐士们除了吃饭，睡眠，大部分日子在风里谈琴赋诗。他们对着山峦，对着月亮，对着流云和风，把所有的心事都付给了瑶琴，从指尖汩汩而出。夏天的时候弹奏《石上流泉》、《风雷引》避暑，伤感了，就弹奏一曲《梅花》以明心志。

琴已经不再是一件乐器。隐居在空山的日子没有宾客往来，琴就是他们唯一的朋友。比起制造美妙的音乐，它传递的更多是一种心境。古琴的减字谱，一不纪录音阶，二不纪录节拍，只记录双手的指法动作。这就造成了古曲的随意性——同一首古曲，每个人弹奏出来可能完全具有不同的风格，甚至同一个人在不同的年岁都有所不同。舒缓还是明快，取决于心情、阅历和对意境的理解。

那时的人们有透彻的灵魂，仿佛轻易就能达到人琴合一的境界。琴声像漂浮在空中的摩尔斯密码，寻找着志趣相投的有缘人。并非所有的人都能够接收并理解这种密码，能碰到一位知音，是千金难求的幸事。钟子期死后，俞伯牙仿佛从此失聪。他无法面对这样不能以琴声交流的孤独，把心爱的琴摔成碎片殉葬，作为和知己的最后告别。

琴的制式也颇有个性，可以说琴如其人。早期只有五弦琴，内合五行，金、木、水、火、土；外合五音，宫、商、角、徵、羽。文王囚于羑里，思念其子伯邑考，加弦一根，是为文弦；武王伐纣，加弦一根，是为武弦，才有了七弦琴。《宋史·乐志四》：“丝部有五：曰一弦琴，曰三弦琴，曰五弦琴，曰七弦琴，曰九弦琴，曰瑟。”竟还有独弦的古琴，不知要怎样弹出复杂的旋律来。

从那些关于琴的故事里，总是鲜活着无数琴痴的执着。蔡邕，东汉琴家，他在亡命江海、远迹吴会的时候，身边家财散尽，唯有古琴不忍分离。他曾于烈火中听见干柴烧裂的哔剥声，判断那是一段音色上好的梧桐木，不要命地从火中抢救出来，可惜尾部已烧焦，遂制成天下名琴“焦尾”。

这个内心无比敏感的人，能隔着院墙，从朋友的琴声里听见“杀气”。转身欲逃走，朋友才如实相告：“看见窗外螳螂捕蝉，蝉要飞走，手上不知不觉为螳螂鼓劲，因而有杀气。”从前我以为，能从琴声中听到“杀气”，不过是古人编造的神话，诸葛亮也从来没有凭着一把琴吓退司马懿。若说音符入冰刃，古筝倒更合适，从《十面埋伏》中，就能听到战场上的生死交锋。古筝的音色确实明亮，华丽到极致，在大庭广众下演奏起来气势非凡。但是古琴并非为了满足表演的欲望而生的，它更像是两位密友对坐交谈，窃窃私语。它取悦的不是别人，而是弹琴者本身，因此注定将以朴素内敛的面目出现。初学者力量和技巧都不足以表达凛冽的杀气。只有经年练习的高手，才能在指尖能屈能伸、收放自如，他们的琴声仿佛清风拂面，海潮涌动，升起慷慨激昂、拨云见日之感。

当我真正开始学习古琴的时候，忽然有些理解“气”的意义——每个人的身体就是一个微型宇宙，音律是一种频率的共振，也是身体能量与自然能量的交换。在你和你的琴达到同一个频率的时候，琴就是你，你就是琴。当这个频率达到一个很高的能量级别，说不定能把月亮和宇宙的能量都偷过来也说不定。

慢旅君补充

在慢旅微信公众账号，输入“石上流泉”、“风雷引”、“秋鸿”、“梅花三弄”其中任意一个关键词，均可收听这四首古琴曲。遗憾的是，《广寒游》已失传……

观湖上风雨欲来

山阁五六月间，风过生寒，溪云欲起，山色忽阴忽晴，湖光乍开乍合。浓云影日，自过处段段生阴，云走若飞，故开合甚疾。此景静玩，可以忘饥。顷焉风号万壑，两横两间，骇水腾波，湖烟泼墨，观处心飞神动，诚一异观哉！有时龙见，余鲁目睹龙体，仅露数尺，背抹螺青，腹闪珠白，矫矫盘盘，滃云卷雨，湖水奔跳，奋若人立，浪花喷瀑，自下而升，望惊汨急漂疾，滂湃汹涌，移时乃平。对此水天浑合，恍坐洪蒙，空中楼阁飞动，不知身在何所。因思上古太素简朴无华，是即雨中世界，要知一切生灭本空，何尔执持念根，不向无所中解脱？

如今人们都说龙是不存在的，是古人杜撰的产物；西方人说龙是一种上古恶兽，而今已经灭绝；古人又以龙为神物，见龙如见祥瑞之兆，却也有叶公好龙的恐惧。

我没有见过龙，但我见过台风天时，山雨欲来的恐惧。那样的“龙”曾经在斯里兰卡的海边看见过，狂风催动着巨浪，海水压抑着怒吼，地平线上，风将海水高高卷起，变成一条细长银灰的雨柱。我相信古人看见的“龙”，也许就是这样一种可怕的东西，它并不是有形世界的生命，而是大自然震撼的威力。

（博卡拉的苍鹭，远处是佛塔。摄影｜梵七七）

台风来的时候，湖心水面也是波涛汹涌，颇有水漫金山的震撼，此时游人与船都靠岸紧紧拴住，生怕不小心被大风掀翻了。这样的情景我也只见过几次，大多数台风天，都是躲在家里，看窗户外面那棵香樟树，被风推的像一面东倒西歪的旗帜，树叶、灰尘和塑料袋漫天飞舞。我想起那一天，坐在尼泊尔博卡拉一间餐厅的阳台上，痴痴望着窗外的雨幕。大雨肆意地挥洒着，路上的行人四散飞奔，广告牌吹得哗然作响，空气中满是水与尘土冰凉的气味。我再一次感受到“龙”的威力，那种惊心动魄的威力，在世界的任何一个角落都是一样的，使我忍不住低下头来。但是，唯有天空中飞翔的苍鹭没有认输，它们羽翼湿透，却引亢高歌，仿佛因为风雨的吹打而更加亢奋。它们用翅膀拂开雾气，一次一次从高高的屋檐上往下俯冲，盘旋一周又冲上来，反复进行着飞行员的游戏，连我也看得心潮涌动。

“因思上古太素，简朴无华，是即雨中世界，要知一切生灭本空，何尔执持念根，不向无所中解脱？”

大千世界成住坏空本事常态，我们之所以不能像从前那样超脱，是因为有太多的舍不得。久住在繁华都市里的我，习惯了雨伞雨鞋的层层包裹，不知何时失去了在雨中嬉戏的能力。只要像那赤足的尼泊尔少年一样，奋力跃入雨中，便可轻松卸下满身戒备，坚硬的壳一层层剥落，露出了心中最无戒备的柔软所在。假如人类以为自己无所不能，难道还不如这雨中的苍鹭？

步山径野花幽鸟

山深幽境，真趣颇多。当残春初夏之时，步入林峦，松竹交映。遐观远眺，曲径通幽。野花隐隐生香，而嗅味恬淡，非檀麝之香浓；山禽关关弄舌，而清韵闲雅，非笙簧之声巧。此皆造化机局，娱目悦心，静赏无厌。时抱焦桐，向松阴石上，抚一二雅调，萧然景会幻身，是即画中人物。远听山村茅屋傍午鸣鸡，伐木丁丁，樵歌相答。经丘寻壑，更出世外几层。此景无竞无争，足力所到，何地非我传舍？又何必与尘俗恶界，区区较尺寸？

残春初夏，熙熙攘攘的踏青大军终于偃旗息鼓，西湖重归宁静，可天气也跟着越发炎热起来。吹过脸庞的风是暖的、痒的、软的，吹来草叶的香味是鲜的。每天早上太阳初升的时候，鸟儿就开始叫了，于是便有了刷刷扫地的声音，起床洗漱的声音，出门上班的声音……有时候我在旅途中，格外想念这些声音，想念热气腾腾的阳春面和甜豆浆，想念西湖的蝉声，如雨点般坠落耳膜。这种想念随时随地都会发生，我知道，无论我走到什么地方，心里都装着一个故乡。

心之所安，即是故乡。心之所往，即是远方。