那日，久卧病榻的梁羽生，手托一本《唐宋词选》，对床前的爱子陈心宇念道：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎……”
他用颤抖的声音念完《雨霖铃》，就此昏睡过去。谁料想，几日之后，85岁的梁羽生竟驾鹤西去，《雨霖铃》终成诀别之辞。
时年，爱妻林萃如79岁，她独自送走丈夫，转出门来，对儿女们轻声道：“嘘！不要哭。你们父亲尽管顽皮蠢笨，却走得安详。”那是2009年1月22日，寒气未褪的早春里，夕阳残照如血。
流年似水，浮生若梦，不经不觉间，先生辞世业已十载光阴；料峭春寒里，东风唱起一曲侠义挽歌……
梁羽生的侠义江湖
侠义传家
广西蒙山，群山竞秀，眉水钟灵。在当地，陈家可谓名门望族、书香世家。陈家祖上功名在册，光绪年间，陈家更是拥有良田百亩、地产多处，并立下书香传世、行孝重义、乐善好施的家风。登门者无论贫民乞丐，陈家均以“三菜一汤”招待，穷苦村邻，也经常会收到陈家赠予的整担稻谷。
陈家还精通医道，为乡邻免费义诊；同时将《本草纲目》《备急千金要方》等医学典籍，整理成方子，赠予病患。故此，蒙山陈家，颇有“侠义传家”之美誉。
到了民国十八年（1929年）的一天，陈家来了一位算命先生，他端详了陈家小儿的右手掌纹，叹道：“命带颜回，聪明早逝，此子阳寿，不过三十有六。”那小儿，在同辈中排行第六，他便是梁羽生，彼时，他的名字叫陈文统。
少年侠客
因自小体弱多病，且迷信命数可期，外祖父对陈文统疼爱有加，将毕生三大绝技——下棋、诗词、对联，倾囊授予陈文统，望他能将短暂的一生过得充实。未及12岁，陈文统便学完了“四书”、《史记》等典籍，他热爱诗词、对联，但那时他还年幼、童心未泯，他更偏爱“风雪山神庙”、“狄青平南”等侠义故事，《水浒传》一百单八将的姓名及称号，他倒背如流。读到尽兴处，他捏一枚铜板在手，奋力向前掷出：“看我'青蚨传信’！”他没想到，这些外祖父口中“无益”之书，影响了他一生的言行和职业走向。
“七七事变”后，蒙山来了许多逃难之人，当中不乏学生，他们无衣可穿，也吃不饱饭。陈文统当时在中学寄宿，每年制有12双布鞋、2件毛衣、6套外套，他把衣物鞋子尽数赠给穷苦同学，自己则穿着露出脚趾头的破布鞋。
每逢放假，陈文统带同学们回家做客，安排佣人多做几道菜，为他们一解饥馋。陈文统的棋艺也颇得外祖父真传。在蒙山风雨桥上，常年啸聚着一群以下棋为生的棋手。对于前来挑战的新手，棋手故意先输几把，等到新手加大赌注，棋手就显露真实水平，把所有赌注一把收入囊中。
一日，陈文统走在桥上见此状况，顿感愤懑不平，他把零钱全部押上，几十个回合之后，那群棋手被杀得人仰马翻。陈文统把赢来的钱分给新手，并请他们吃挑货郎卖的米粉。他总记得外祖父教他下棋时，告诉他的话：“下棋，不是霸道，而是王道。”做人亦是如此，做侠者，别做霸者。
侠肝义胆
1944年，梁羽生高中毕业后，一边温习外祖父的词集《梅隐集》，一边准备大学招生考试。10月，抗战局势急转而下，日军的炮火攻陷榕城（桂林别称），陈文统愤慨难解，写下长达448字的爱国长诗《哀榕城》：“……徘徊遥望旧名城，大火连天映月明。处处繁华成瓦砾，独留天际数峰青。……”这首诗后来刊载于《广西日报》，被时人誉为“桂林诗史”，他的诗词造诣由此显露。
此间，诸多知识分子因战火避难蒙山，太平天国史学家简又文、国学家饶宗颐等人，均借宿到陈文统家。对于这些可能引来杀身之祸的陌生人，陈家没有半点惧怕，陈文统甚至尊称他们为“恩师”。
那段时间，饶宗颐为陈文统指点诗词创作，简又文则将太平天国的历史和意义告知于陈文统。这些东西，如同一张巨大的屏障，让陈文统痴迷其中，而忘记了战火杀戮裹挟的恐慌。
1945年初，日军攻入蒙山，当夜，陈文统带领老师们避难到隔壁村，简又文的几箱文物资料，陈文统一本都没落下。陈文统的父亲则组织一批乡民，自备枪械回到县城与日军展开游击战。被惹恼的日军增派了援军，准备在蒙山实行“三光”政策，并点名要活捉陈家和简家人。
陈文统再度辗转流离，引着老师们去舅舅家避难。他身背长枪，一马当先，走了一天一夜，才走到舅舅家。
很多年后，简又文还能清晰忆起这段患难与共的恩情：“想起陈家的大恩大德，真令我没齿难忘。我们一家遭遇大难，正在途穷亡绝、不知死所之际，忽有爱徒体念师生情谊，卒得平安归来……”
初窥侠道
1945年，日本无条件投降。承蒙徒弟的恩情，简又文决定将陈文统带到广州求学，获得更好的教育。不久后，陈文统考入岭南大学，在这里，他遇上了人生第二位恩师，也是决定他人生走向最重要的人——金应熙。
金应熙是国学大师陈寅恪的学生，亦是地下党员，比陈文统仅年长5岁。两人亦有许多相投的志趣：他们可以为一盘残局杀得昏天暗地，可以为一本武侠小说聊上一整宿，也可以为一首诗词推敲至天明。有段时间，陈文统特别喜欢李商隐，但李商隐的诗过于难懂，他就找金应熙请教。
金应熙道：“我只能告诉你其人其诗的历史背景，如何理解，就看你自己。诗词欣赏本就因人而异，阅读它，本就是读者思想再创作的过程。”讨论的回合之间，陈文统对诗词欣赏及创作有了更为深刻的理解。
那时候，陈文统爱看武侠小说，但并非是骨子里的热爱，他也爱看其它小说。金应熙则是一个武侠铁粉，他尤爱还珠楼主和宫白羽，每期必看，每本必买，他那方寸大小的寝室里，堆满了两位大家的武侠小说。
他主动把还珠楼主的《蜀山剑侠传》借给陈文统，“月夜棹孤舟，巫峡啼猿登栈道；天涯逢知已，移家结伴隐名山”，看到第一回的标题，陈文统就感觉自己被一个旋涡给吸进去了：“心理学家说，童年、少年时代所欠缺的东西，往往在长大后要求取补偿。我大学大量读武侠，或许就是基于这种心理。”
自此，陈文统上课看、下课看、去厕所看、躺床上也看，看完后就激动地跑去金应熙的寝室讨论。而金应熙也像个没长大的孩子，聊到兴头上，他拈一枚牙签叼在嘴里，大叫一声：“妖人来也！”遂将牙签吐向陈文统。
陈文统神秘地向金应熙说道：“宫白羽是写实派，对人情世故尤其写得透彻；还珠楼主是浪漫派，想象力之丰富无人能出其右。但宫白羽更厉害的一点是，他不懂武功，却比懂武功的平江不肖生写得更精彩！”
也就是说，宫白羽以意境替代一招一式，还珠楼主以想象颠覆现实，方能脱颖而出，自成一派。这是两个武侠大家的门道，却是陈文统窥得的“天道”：唯有抛弃旧时格局，才能开辟新的天地。
“侠”路相逢
1949年4月，国共谈判破裂，战局在即，岭南大学不得不提前放假。彼时，蒙山仍在国民党桂系的统治下，陈文统回不了家，独自一人来到香港。他带着大学校长的介绍信来到香港《大公报》求职，主考官让他翻译三条新闻稿件。
次日，陈文统被录取了，到了《大公报》他才知道，那个面试他的主考官，名叫查良镛，也就是后来的金庸。他俩对文史都有研究，都热衷下棋、武侠和抽烟，家庭都遭到过迫害，这正是“何惭流水遇知音”。
每次聊到武侠和历史，陈文统都欣喜异常，“那时文统兄每天下午往往去买二两孖蒸、四两烧肉以助谈兴，一边饮酒，一边请我吃肉，兴高采烈。”
陈文统请查良镛喝酒吃肉，查良镛则请陈文统去他家下棋。一次，他俩都是一手拿烟，一手下棋，过度痴迷其中的陈文统突然感觉手指一阵发烫，他赶紧把烟头扔掉，烟头掉在了地毯上。两人盯着棋盘一动不动，把地毯冒出的烟雾当做香烟的烟雾。直到查太太闻到烧焦味发出惊呼，他们才发现地毯已经烧了几个大洞。
两人愣在当场，相顾无言，继而放声大笑，接着又坐回原位继续厮杀。那一幕，就像两个真正的大侠相逢，惺惺相惜，落拓不羁，像极了《笑傲江湖》里的曲洋和刘正风，也像极了《萍踪侠影录》里的上官天野和张丹枫。
侠者之殇
在《大公报》工作近一年后，陈文统收到一封家书，家里人叫他赶紧回老家救父亲。事情起因是有人状告陈文统的父亲陈品瑞，“1930年杀害农协领导人彭庆麟，摧残农民运动，恶霸一方，鱼肉百姓，勾结日寇汉奸，为虎作伥。”
陈文统顿觉天旋地转，眼前一片漆黑。他赶紧赶往广西，在荔浦落脚后，中学同学彭荣康拦住了他：“你不能回去！蒙山才解放不久，农村正在开展剿匪反霸群众行动。你回老家，不但救不了你父亲，连你个人的生活和安全都得不到保障！”
彭荣康接着叫来了陈文统的哥哥陈文山，陈文统把一些钱交给陈文山，噙泪叮嘱哥哥一定要照顾好父亲和家中亲人。这些钱，都是陈文统在报社挣的，他本来是打算把父亲接到香港，做生活安置费用的。之前，他已两次返乡，他对父亲陈品瑞说：“爹，您带着弟弟跟我去香港吧。”他对继母李郁芳说：“娘，等我安置了爹和弟弟，就来接您和妹妹。”（弟弟和妹妹皆为继母所生）他对堂哥陈文奇说：“二哥，你也一起去，我来帮你找工作。”然而，他们都婉拒了，一个都没去。他们永远也去不成了。
1951年春，父亲陈品瑞、堂哥陈文奇相继被枪决，弟弟因饥饿吃生黄豆，拉肚子不治而死，继母李郁芳带着妹妹饥寒交迫，没了活头，被逼无奈改嫁了邻村一个鳏夫，从前收留简又文的舅舅，也经不住迫害吞药而死。曾经以侠义闻名的殷实陈家，最终落得个家破人亡的结局。
无力回天的陈文统哭干了眼泪，走过一条条长街，他想起16岁那年写的《人月圆》：“不堪回首当年事，休上望乡台。故园荒芜，故人零落，故迹难埋。”谁料想，未曾识得愁滋味的少年随笔，竟是为今日的自己而书！
“梁羽生”
背负着冤屈心事，陈文统回到《大公报》。他不再触碰政治相关的东西，而转向历史和小品文。他用多个笔名，应对多个专栏：在“茶座文谈”里，他叫冯瑜宁；在“一日一联”里，他叫梁慧如；在“李夫人信箱”里，他叫李夫人。这些栏目深受好评，读者纷纷猜测这些人到底是谁。
1953年底，一则比武通告吸引了港澳两地的注意力：香港白鹤派掌门人陈克夫和太极派掌门人吴公仪，约下于1954年春，进行武斗，看哪个门派更厉害。他们签下生死状，声言无论打死打伤，双方均不得复仇。新年刚过，比武开始，宣扬了数月的武斗，在正式举行那天，不到五分钟，就以吴公仪把陈克夫鼻子打出血而终止。
《大公报》旗下《新晚报》的总编辑罗孚突发奇想：“为何不以武侠小说来增加《新晚报》的发行量呢？”他立马动员陈文统：“你是金应熙的高徒，武侠小说信手拈来。”但陈文统觉得武侠小说难登大雅之堂，罗孚道：“是否登大雅之堂，不在别人，在你自己。”陈文统被说服，但与罗孚订了君子协议：作为报馆任务，最多只写半年。
当天，罗孚就在《新晚报》里做了预告：“本刊新增武侠小说《龙虎斗京华》，故事紧张异常，敬希读者留意。”
广告登出去，陈文统退无可退，但是怎么写呢？宫白羽和还珠楼主的成功让他明白，若要成功，就必须写新的武侠形式，但如何“新”？他一生受到外祖父、饶宗颐、金应熙等人的诗词指教，“诗词”，肯定要成为自己作品的灵魂载体。他反感旧派武侠小说里毫无科学依据、毫无真实历史的“神仙打架”，又想到简又文教授自己的太平天国历史，遂决定以义和团起义为创作蓝本，增加真实性。
故事主题又写什么呢？旧派那种逢人就打的套路肯定不能用了。他想起了蒙冤而死的父亲，父仇冤屈不得伸张，那就寄情于书中吧。
那晚，他平复心绪，理好思路，就下笔了。他改动了自己曾经写的一首《踏莎行》作为开篇词：“弱水飘萍，莲台叶聚，卅年心事凭谁诉……”熬夜写完第一回，他想起南朝里的“宋、齐、梁、陈”，“梁”在“陈”的前面；他又想起张佛千的赠联“羽客传奇，万纸入胜；生公说法，千石通灵”。于是，他在作者栏的地方写下三个字：梁羽生。
萍踪侠影
1956年，32岁的梁羽生忙于创作，依旧孑然一身。那时候，他已经写完《龙虎斗京华》和《草莽龙蛇传》，两部小说是姊妹篇，都是关于为父报仇的故事。报社副总编辑李宗灜特别欣赏梁羽生的才华，见他郁结难解，就与夫人商量如何帮助他。恰好夫人有个未婚的侄女，他们就有心撮合两人。侄女名唤林萃如，比梁羽生小6岁。梁羽生身体一直不好，尤以鼻窦炎为甚。两人见面那天，梁羽生不停地吸着鼻涕，场面颇为尴尬。林萃如笑了笑，递给他一张手帕，说道：“我看过你的小说，我特别喜欢！”
林萃如相貌普通，但在梁羽生心里，她成了谁也无法替代的如花美眷。两人交往期间，梁羽生做了鼻窦炎手术，术后梁羽生很狼狈，鼻子里经常流血、灌脓。林萃如每天下班后，亲自给梁羽生洗掉鼻子里的秽物。
梁羽生很是感动：原来武侠世界里的柔情蜜意，在这个世间同样进行着演绎。他单膝跪地，深情凝眸林萃如道：“虽然我很穷，但我会努力地写稿赚钱，嫁给我吧！”1957年劳动节这天，梁林二人结婚了。
由于梁羽生没有房子，《大公报》社长费彝民，直接让他们在自家客厅举行婚礼。因为费彝民在香港的影响力，那天，报社所有人、香港知名人士、读者们都来了，那是《大公报》员工婚礼中来宾最多的一次。
为了这场婚礼，林萃如放弃了香港公务员的职位。那时候的香港公务员，服务于大英政府，他们是不能和大陆人谈婚论嫁的。放弃公务员，意味着林萃如的优渥生活就此止步，从此走入家庭主妇的枯燥队伍。
梁羽生有感于妻子的牺牲，在《萍踪侠影录》里，他以林萃如为原型，写了云蕾这个角色，“纯洁善良，温柔坚韧，云蕾最适合做老婆。”他每天写七八个小时，精神不振就靠抽烟“续命”，到后来直接烟不离手。他用自己仅有的技能，来兑现对妻子的承诺。
在婚后生活中，林萃如逐渐发现梁羽生除了写作一个优点，剩下的全是陋习：爱甜食、不爱卫生、只爱吃肉不爱吃素，方向感差得记不住新家的门牌号。为了梁羽生的身体健康，林萃如夺走了他的香烟、甜食，担负起家里的所有家务，鼓励梁羽生吃素，每次看到梁羽生在小区糊涂打转，她就在阳台大喊：“先生，你的家在这里呢！”梁羽生也开心地回道：“哈哈，你的流浪狗回来啦！”
梁羽生在婚后的创作，明显少了几分仇怨，多了几分宽容，多了几分儿女情长。与金庸和古龙的主要人设是男性不同，梁羽生的主角，以女性居多。她们有理想、有思想，她们敢爱敢恨，义薄云天，不输于任何一个男人。梁羽生和林萃如，就像张丹枫和云蕾，“萍踪”用她的善良、纯真、赤诚和情义，感化了“侠影”的倔强与固执。他们就像《七剑下天山》里那首草原歌谣：“我孤鹤野云的仙梦，到而今都已幻入空冥；这廿年来的身心骄傲，都降伏你冰雪的聪明。”
为父沉冤
1983年8月2日，梁羽生第35部小说《武当一剑》，在《大公报》上登完最后一期，宣布“闭门封刀”。犹记1954年1月20号，《龙虎斗京华》的开篇词《踏莎行》：“卅年心事凭谁诉？”没想到这竟成了自己的写照，毫无觉察地就写了30年。但30年了，心事到底凭谁诉？父亲的冤屈又该作何告解？
次年，蒙山县委领导找到梁羽生，希望他回蒙山故乡，“你是我们蒙山的骄傲。”那时的梁羽生，确实是蒙山的骄傲，他先后受到周恩来、邓小平的接见，华罗庚评价《云海玉弓缘》“有文学价值”，并据此提出了“武侠是成人童话”。他的作品通行港澳台和大陆，并被新加坡、日本等国家买了外文版权。
从1977年开始，他每年都会给蒙山的老年人寄钱救济，蒙山人都希望他回去看看。但梁羽生并没有因为是“蒙山的骄傲”而回去；1985年，他再度拒绝了广西壮族自治区领导的回乡邀请：“我父亲的问题没解决，我怎么回去？”他当着书记的面写了一份申诉报告，请求政府为父亲陈品瑞平反。
接着，他又给蒙山地方写了一份申诉信，信中说：“希望有关方面对先父的一生，能够在实事求是的基础上，做个公正的评审。”在广西政府的协同下，蒙山县委政府查出，原来当年杀害共产党员的人是一个叫“山鸡六”的匪盗，他受了一名叫陈聘如的地主的重金，作案后栽赃给陈品瑞。
1986年，蒙山政府通告，给予陈品瑞平反、恢复名誉。35载含冤莫白，终于一朝得雪。
1987年12月，梁羽生回到了阔别42年的蒙山，他望着扬尘的故居废墟，老泪纵横：“我要是有鲁迅的成就，这里就会恢复我的故居！”他捧着父亲坟前的黄土，长跪不起：“罹难几十年，儿等时刻不忘有朝一日为父昭雪；今幸天下拨乱反正，终还吾父以公道！”
侠士无双
1987年9月，因为身体问题，梁羽生和夫人林萃如移居澳洲悉尼。在悉尼，梁羽生仍然坚持写作，只不过写作对象变成了散文、诗词和对联。闲下来，他经常去达令港附近的中国茶楼，跟一群花甲老人欢叙品茶。他和老伴常年居于悉尼家中，如同绝迹江湖的隐士。
而另一方面，“知音”金庸仍旧驰骋政商两界，成了一名“国士”。有趣的是，梁羽生作品里的主人公，最终通常成为国士；金庸作品里的主人公，则通常成为隐士。他们活成了彼此作品里的人。
1995年后，人民大会堂举行了首次武侠小说评选会，金庸和梁羽生共享最高荣誉“金剑奖”。梁羽生久卧病榻，没能去成，金庸后来给他写了封信：“文统吾兄，北京有'武侠文学研究会’赠兄及弟'金剑奖’大奖各一，弟以病躯软弱未前往参与。你我双剑合璧，原当天下无敌，只可惜分隔异方无法合璧乎……”
2009年初，梁羽生自知时日无多，他希望再见金庸一面，就给金庸打了电话，金庸本打算过完春节，就去悉尼看望老友，但还是迟了。后来他为梁羽生写下一副挽联：“同行同事同年大先辈，亦狂亦侠亦文好朋友。”
时至今日，金庸也已辞世，“双剑”再也无法合璧。抑或，这对好朋友，在另一个世界里，正续写着他们的江湖传奇，侠士无双。
来源：各界杂志第7期—世纪回眸
作者：拾遗
联系客服
